Короткие стихи

Что делать?» — я сказал. А он мне: «Речь пустая

Тревожному вопросу о действии отвечает резкий голос, обесценивающий земную суету. Возвращение к исходному состоянию связывает бесплодные поиски решения с конечностью жизни.

Что деревья вихорь бурный

Вихрь, вырывающий деревья, кажется герою привычной силой природы. Но нежное дыхание любимой поражает его сильнее и остаётся чудом.

Что достойно, что бесчестно

Отказ от человеческих норм и тесных цепей сменяется признанием близости морской стихии. Гордый призыв вперёд выражает потребность в свободном и безотчётном движении.

Что Ему я за братьев отвечу

Истощённые души прячутся в привычке работать, есть и вспоминать прошлое. За бессилием говорящей о братьях остаётся обещание блаженства нищим духом.

Что есть светлее?

Любовь названа светом, превосходящим пение, чудо и молитву. Повторяющиеся образы драгоценностей и небесных светил раскрывают её всеобъемлющую силу.

Что еще в пути я соберу

Короткий вопрос о дальнейшем пути обрывается образами железной просфоры и горячего олова. Будущее переживается как принятие почти невозможной духовной и телесной тяжести.

Что ж, Дон Люис? Вопрос — совсем нетрудный

Дон Жуан встречает противника дерзкой уверенностью в собственной неуязвимости. Победа на поединке вызывает мысль о будущей страшной расплате.

Что же ты не славишь в песне вечный свет?

Героиня убеждает адресата снова воспевать свет, мечты и страсть, даже если их сияние губительно. Общая песнь должна принять и ослепление любви, и …

Что за беда…

Герой ободряет человека, чьи мечты пытаются охладить наставлениями старших. Поздний снег на весенних цветах служит образом временной преграды молодым силам.

Что за детская головка

В детской ещё внешности девушки уже угадывается пробуждение страсти. Восхищение её простотой сменяется тревогой за хрупкое сердце перед будущей бурей чувств.

Что за милый это мальчик!

Поэт с иронией описывает молодого поклонника, который заботится о его здоровье и славе. Несмотря на комические манеры, искреннее внимание такого друга представляется …

Что за чудесная ночь! Лучезарнее звёзд я не видел

Герой восхищается звёздной ночью и ароматом цветов. Возвышенный порыв соседствует с иронической телесной подробностью: ради взгляда к небу приходится напрягать шею.

Что за чудная ночь! — посмотри

Красота летней ночи сливается для героя с близостью любимой. Ради этого настоящего мгновения он готов отказаться от обещаний будущего счастья.

«Что значит?! Шум и шум к весне»

Весна приносит шум, ледоход и скачущую птицу, но лирический голос говорит о плене в иной стране и поиске внутреннего желания. Финальные образы …

Что, камни не живут? Не может быть! Смотри

Оживляя камни, герой видит их участие в городской жизни, защите берегов и хранении могил. Финал переносит разговор к нравственной ответственности скульптуры, способной …

«Что Клав меня лечил...»

Рассказчик отрицает слух, будто лечился у Клава. Собственное выживание он предъявляет как доказательство, что опасного врачевания не было.

Что мне весна, что радость юга

Близость любимой затмевает для героя весну, море и южные цветы. Её взгляд и поцелуи оказываются теплее и ярче природной красоты.

Что мне нравится

Перечисляя любимых животных и стихии, герой выделяет в каждом неповторимое свойство. Высшим воплощением силы, красоты и всеобщего круговорота становится огонь.

Что мне усмешка на этих жестоких устах!..

Героиня отвергает жестокую оценку своей внутренней жизни. Душевный опыт, совершившийся без свидетеля, не может быть измерен чужими холодными весами.

Что может быть отрадней, как гулять

Герой восторженно следует по следам любимой, словно по прекрасному лугу. Обнаруженные в её экземпляре «Вертера» табачные пятна неожиданно приземляют возвышенную любовную мечту.

Что нам считаться заслугами партии

Герой сомневается, что политические достижения способны исправить нравы общества. Образ соколов, окружённых ястребами, выражает бессилие достойных людей перед всеобщим хищничеством.

«Что не видал ослов, наш Клит весьма жалеет...»

Жалоба Клита на то, что он никогда не видел ослов, получает ответный вопрос о зеркале. Мнимое недоразумение оборачивается прямой насмешкой над его …

Что ни ночь, мне снится степь родная…

Родная степь каждую ночь возвращается к героине во сне. Светлые картины заканчиваются слезами о недоступной родине.

Что нового?

Сатирический перечень показывает корысть властей и тяжесть крестьянской нужды. Финальный призыв к стыду отвергает привычное равнодушие к народному горю.

Что нужно слезе одинокой?

Что пользы в том

Обещание неведомого рая противопоставлено земному поиску счастья. Герой связывает желанную полноту жизни с природой, красотой женщины, стихом и свободой мысли.

Что привело тебя? Не холод, не испуг ли?

Прежде отвергнутый герой встречает позднюю страсть женщины без прежнего чувства. Пережитое опустошение превращает её возвращение лишь в ещё одно видение утраты.

Что слово? — прах; кто я? — творец

Поэт утверждает свою способность оживлять изначально мёртвую словесную материю. Верность слов и власть творца должны превратить досуг в неумирающее воплощение духа.

Что слышно в горах?

Два ответа на вопрос о горных звуках противопоставляют светлую картину летнего дня тревожному слышанию гроз, обвалов и человеческих криков. Последнее молчание снегов …

Что со мною сделал этот воздух вешний

Весенняя прогулка к старым соснам пробуждает надежду и новое чувство простора. Радость обновления соседствует с печалью воспоминаний, и героиня не может определить, …