Яков Полонский

Яков Петрович Полонский родился 6 (18) декабря 1819 года в Рязани, в небогатой дворянской семье. Учился в рязанской гимназии и на юридическом факультете Московского университета. Служил в Одессе, где вышла первая книга 1844 года, потом несколько лет в Тифлисе секретарём при наместнике: кавказский воздух и канцелярия дали и стихи, и прозу. С 1850-х жил в Петербурге, был близок Тургеневу, Фету и Майкову — дружба с Тургеневым длилась десятилетиями, — редактировал, служил в Комитете иностранной цензуры. Жизнь не была гладкой: раннее вдовство, нужда, потом второй брак и дом, где собирались литераторы.

Голос Полонского — романс и рассказ сразу. «Песня цыганки» («Мой костёр в тумане светит») ушла в общее пение. «Затворница», «Птичка», «Ночь», «Зимний путь» держатся на мелодии и на сюжете, который можно пересказать. Он не строил школы и не спорил манифестами: писал рядом с Фетом, не становясь его двойником. Кавказские годы дали поэмы и повести; столица — лирику, которая легко ложится на музыку Чайковского и других.

Последние десятилетия он был уже живым классиком кружка, а не властителем дум толпы. Пятницы в его доме помнили как место, где ещё можно было услышать стих вслух. Умер 18 (30) октября 1898 года в Петербурге. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Для читателя он остаётся автором нескольких песен, которые переживают собрание сочинений: костёр в тумане слышат и те, кто не откроет тома. Это не малость, а точная мера его дара — не школа, а несколько незабываемых голосов XIX века.