Константин Бальмонт

Константин Дмитриевич Бальмонт родился 15 июня 1867 года в деревне Гумнищи Владимирской губернии, в дворянской семье. Детство прошло среди усадебной природы и домашних языков: мать учила музыке и стихам, отец был земским деятелем. Гимназия и юридический факультет Московского университета оборвались исключением за студенческие волнения; дальше он учился сам, много переводя. Первая книга 1890 года ещё ученически робка, но «Горящие здания» и особенно «Будем как Солнце» (1903) сделали его голосом, который слушала вся читающая Россия. В 1901 году за стихи против разгона студенческой демонстрации ему на время закрыли столицы.

Бальмонт писал как музыкант: аллитерация, повтор, качающийся ритм. «Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце», «Челн томленья», «Камыши», «Безглагольность» держатся на звуке не меньше, чем на мысли. Он переводил Шелли, Эдгара По, Уитмена, Кальдерона и индийскую поэзию — и этим расширял слух русской лирики. Скандальная слава, кругосветные поездки, лекции и бесконечные сборники шли рядом: казалось, он может написать книгу за месяц.

В 1920 году уехал из советской России и больше не вернулся. Жил во Франции, тосковал по родине, писал о России извне и постепенно терял прежнюю аудиторию. Болезнь и нужда последних лет заслонили былую славу чтеца. Умер 23 декабря 1942 года в Нуази-ле-Гран под Парижем. Поздняя нищета не отменила раннего солнца: именно солнечные книги начала века остаются его настоящей биографией в стихе. Русский символизм без этого голоса был бы тише и суше.