Стихи Золотого века

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!

Автор говорит художнику, что тот не создаёт, а улавливает образы, всегда существовавшие в пространстве, как Фидий, Гёте и Бетховен. Поэту нужно уединиться …

Ты меня поняла не вполне

Короткие фрагменты передают попытки герою объяснить своё горе и найти понимание. Отдельные строки соединены строками из точек.

Ты сетуешь, что после долгих лет

Герой утешает человека, обнаружившего отчуждение со старым другом. Он советует сохранить любовь к прошлому, чья свежесть поддерживает душу в старости.

Уж ты мать-тоска, горе-гореваньице!

Герой спрашивает Тоску, как она губит людей, и грозится подстрелить её. Она отвечает, что приходит красной девицей с чаркой, после которой у …

Уж ты нива моя, нивушка

Нива и думы сравниваются: ни ту, ни другие нельзя ни скосить разом, ни высказать одной речью. Там, где падают думы, вырастают печаль-трава …

У камина

У кого нет думы

Счастлив тот, у кого нет думы и есть родной уголок, жена и играющий малыш. Одинокому же не с кем поделиться, и он …

Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмой

Герой желает уставшему от вражды человеку уснуть, пока вечер уводит стада и стихает поле. Ангел сна должен снять боль и поднять с …

Утро

Рассвет пробуждает птиц и воды, а из тёмных ущелий вылетают призрачные невесты. Легендарные виллисы включены в прозрачную картину утреннего света.

Ходит Спесь, надуваючись

Спесь ходит надувшись, наряженная в жемчуг и золото, но не заходит ни к родителям, ни в церковь. Она отворачивается даже от радуги, …

Царь Горох

Сказочное правление царя Гороха противопоставлено корысти, лести и неправде настоящего. Обращение к новому государю выражает надежду превратить предание в справедливое устройство Руси.

Что за время, что за нравы!

Четверостишие иронизирует над красными штанами французских солдат, гуляющих по руинам Балаклавы. Автор противопоставляет им прежних сынов Генуи.

Что за грустная обитель

Герой ждёт лошадей на станции, где за стеной храпит смотритель, а маятник стучит о старине. Дорога и дремота смешиваются, и он не …

Что ты голову склонила?

Стихотворение обращается к задумчивой женщине и советует не гадать по теням, а жить полуденным мигом. Будущее придёт само, а прошлого не вернуть.

Чуть сошлись мы — друг друга узнали

Герой едва познакомился с собеседницей, чьи речи запали ему в душу, но расстаётся с ней навсегда. Он жалуется, что жизнь бестолкова, а …

Школьник

Эоловы арфы

Безмолвные эоловы арфы становятся образом отечественных поэтов. Их молчание объясняется духовной засухой, а надежда на обновление обещает пробуждение творческой силы.

Я не знал, что солнце скинет

Неожиданный солнечный луч вызывает радость и превращается в образ беспристрастной истины. Герой противопоставляет обличающий свет полумраку, скрывающему зло и недуг.

Я посетил твое кладбище

17 октября (А. Н. Майкову)

Любование осенним ненастьем переходит в подробное воспоминание об увлечённой рыбной ловле. Болезнь и замерзание реки обрывают эти радости, заставляя героя проститься с …

Anruf an die Geliebte Бетховена

А. Н. Майкову

В ответном послании Майкову поэт противопоставляет скуку заграничного курорта творчески наполненной домашней жизни друга. Его вывод утверждает, что близость к истине и …

Ах ты, бедность горемычная

Бедность представлена как робкая сирота, привычная к чёрствому куску, смотрящая в глаза богачу и не смеющая говорить правду. В старости её ждут …

Бал

Бесталанная доля

Доля бесталанная сравнивается со сварливой женой: не уморит с голода и не накормит досыта, гонит из дома, насмехается и велит петь весёлые …

Был чудный майский день в Москве

В альбом (А. Майков)

Жизнь впереди представлена сияющим городом, полным звуков и видений. Прежние страдания переосмыслены как необходимые ступени восхождения к светлой цели.

В альбом Марье Петровне Боткиной

В альбом О. С. Чернышевской

В альбом ребёнка

Альбомное пожелание честности ребёнку завершается политически острым предостережением. Официальные награды противопоставлены нравственному достоинству и непримиримости ко лжи.