Что за грустная обитель

Что за грустная обитель
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит;

Стукнет вправо, стукнет влево,
Будит мыслей длинный ряд,
В нём рассказы и напевы
Затвержённые звучат.

А в подсвечнике пылает
Догоревшая свеча;
Где-то пёс далёко лает,
Ходит маятник, стуча;

Стукнет влево, стукнет вправо,
Всё твердит о старине;
Грустно так; не знаю, право,
Наяву я иль во сне?

Вот уж лошади готовы —
Сел в кибитку и скачу,—
Полно, так ли? Вижу снова
Ту же сальную свечу,

Ту же грустную обитель,
И кругом знакомый вид,
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит…

<Лето 1856>