Стихи Золотого века

Перепутье

Изнурительный путь под дождём внезапно прерывается видом спасительного огня. Благодарность за найденный отдых превращает перепутье в источник новых сил.

П. М. Цейдлеру

Портрет наставника показывает его способность понимать раненые детские сердца. Раскрывая перед учениками человеческий идеал, он невольно передаёт им образ собственной нравственной личности.

Под дождём

Воспоминание о внезапном ливне соединяет страх с весельем укрывшихся под елью влюблённых. Гроза становится благодатной причиной неожиданной близости.

Под небом Франции, среди столицы света

Подойди ко мне, старушка

Гадание обещает девушке обман, но любовь сильнее желания отвергнуть любимого. Его признание соединяет жар страсти с предчувствием гибели.

Полночь. Тёмно в горенке

Бессонной ночью поэту чудится рассказ мужичка: смолоду он потерял силу на мельнице, жил в нищете, копил на коня и грамоту для сына, …

Помню я: бывало, няня

Поэт вспоминает детство: няня рассказывает сказки, а утром ждёт сад с росой. Теперь ночами его давит тяжесть прожитого дня, он видит голод, …

По-русски говорите, ради бога!..

Влюблённый герой просит собеседницу говорить по-русски, восхищаясь звучанием и своеобразием её речи. Даже странности и ошибки становятся частью её обаяния.

Причина разногласия

Разговор о праве и честности превращается в спор, который новое мнение лишь запутывает. Финальное перечисление чинов раскрывает зависимость общественных суждений от служебной …

Причину моего смятенья и испуга

Девушка начинает рассказывать подруге, почему испугалась, и описывает обряд у статуи бога. Из-за строк из точек и слов в квадратных скобках связный …

Прости

Прощанье

Рассказ моего знакомого

Купец рассказывает о книжнике Сысое, которого женили против воли. Жена бросила его книжки в печь, ссоры не прекращались, и муж сошёл с …

Рассыпались звёзды, дрожат и горят

Ночью над полями рассыпаются звёзды, на воде плывут огненные корабли. Герой любуется простором, но чувствует себя чёрным пятном среди красоты и стыдится …

Растянулся на просторе

Всадник пытается обогнуть Аюдаг, но гора всё время остаётся на прежнем расстоянии. Он ободряет коня и не знает, доберётся ли до ночлега …

Самодовольных болтунов

Сельская церковь

Служба в бедной сельской церкви дарит путнику душевное умиление. Простота прихода и искренность молитвы остаются живым воспоминанием спустя годы.

Септуор Бетховена

Музыка Бетховена заставляет героя осознать пустоту прежней светской жизни. Пробуждение совести и искреннее раскаяние открывают возможность нравственного обновления.

Сердце, сильней разгораясь от году до году

Герой говорит, что его сердце разгорается всё сильнее, но светская жизнь бросила его в холодную воду. Он готов кипеть тоской, лишь бы …

С кем теперь мне сидеть

Герой остался один в опустевшем доме: друзья давно спят в земле под гробовой доской, а ему, сироте, горе гонит дальше по глухой …

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо

В тихий вечер над озером перед героем возникает знакомый образ любимой с грустными глазами и расплетённой косой. Видение повторяет то, что он …

Сны

Пять сновидений соединяют житейскую суету, утраченную любовь, несвободу и страх мёртвой вселенной. Пробуждение возвращает герою солнечный свет и чувство жизни.

Соловьиная любовь

Соловей влюбляется в птицу за решёткой и зовёт её на волю. Открытая клетка не разрушает её привычки к заточению и делает надежду …

Сон поручика Лосева

Сплетня

Сплетня настигает отшельника в любом убежище: ползёт под дверь, проходит сквозь камень и гудит в набат. Она втаптывает человека в грязь, и …

Староста

Шутливо-ироничный портрет деревенского старосты: чернобородый, краснолицый, он подпирается палкой и важно ходит по гумну. Мужики и бабы молотят в жару, а староста …

Тень

Тому, кто с верой и любовью

Туман

Осенний туман усиливает внутреннюю подавленность героя. Он зовёт покинутую женщину, но расстояние между севером и югом делает обращение безответным.

Тургеневу (Прощай! Завидую тебе - Некрасов)