Афанасий Фет

Афанасий Афанасьевич Фет родился 23 ноября (5 декабря) 1820 года в селе Новоселки Орловской губернии. Отцом считали орловского помещика Афанасия Шеншина, матерью — Шарлотту Фёт, приехавшую из Германии. Позднее запись о рождении оспорили: дворянская фамилия Шеншин была у него отнята, и он носил имя Фет. Это унижение на годы определило характер — скрытность, упрямство и желание вернуть права. Учился в Москве, окончил словесное отделение университета. Служил в кирасирском и уланском полках на юге, печатал стихи и переводы, но жил ощущением, что поэзия не кормит и не возвращает утраченного имени.

В 1860-е годы Фет купил хутор Степановка и стал хозяином, а не только лириком. Женитьба на Марии Боткиной дала дом и хозяйственный расчёт, который современники ставили ему в упрёк: казалось, автор «Шёпота» слишком занят ценами на хлеб. Между тем именно тогда он готовил позднюю книгу. В 1873 году ему вернули фамилию Шеншин, но в литературе он остался Фетом. Циклы «Вечерних огней» 1880-х годов собрали стихи, где миг — сад, заря, дыхание — становится целым миром.

Фет писал не сюжет, а состояние: свет, звук, запах, едва названное чувство. «Я пришёл к тебе с приветом», «На заре ты её не буди», «Это утро, радость эта» — короткие вещи, которые держатся на точности, а не на рассказе. Переводы Горация и Шопена для него были той же работой слуха. Он умер 21 ноября (3 декабря) 1892 года в Москве. Похоронен в родовом Клейменове. Русская лирика после него уже не могла делать вид, будто мгновение меньше поэмы.