Стихи XIX века

Туман

Расступившийся туман открывает сияющий крымский пейзаж. Росистые розы, скалы и тёплое море создают чувство торжества света после неподвижной мглы.

У болота

Вокруг погибшей птицы собираются обитатели болота и осуждают её стремление к свету и свободе. Спор превращается в сатиру на самодовольство и неприятие …

Улыбкою утра пригретые снова (К. Р.)

Тёплый осенний день дарит двоим отсрочку перед зимней разлукой. Красота и увядание природы вызывают мечту о мире, где не бывает расставаний.

Умирающая художница

Умирающая художница во сне возвращается к работе и мучительно переживает невозможность завершить задуманное. Любовь к жизни и искусству помогает ей встретить смерть …

У озера (К. Р.)

Уставший от суеты герой ищет тишины у лесного озера. Отражение небес в воде помогает ему ощутить близость к недоступной земным заботам красоте.

Устало всё кругом, устал и цвет небес

Всё устало кругом: цвет небес, ветер, река, молодой месяц, спящий лес, упавший жёлтый листок. Лишь фонтан лепечет в дальней темноте, и осенняя …

Фантазия (На челне быстролётном я мчался один)

Герой плывёт ночью по тихой реке мимо гор, дворцов и костров. Ему кажется, что он покидает тяжёлую землю и входит в мир …

Хмель

Образ меда и хмеля разворачивает нравственный упрёк женщине, променявшей семейный долг на страсть. Память детей превращает прежнее веселье в источник стыда и …

Цыганка

Часа свиданья дождавшись, в ночной нелюдимой тиши

В одиночестве герой всматривается в изображение любимой и черпает в её облике нравственную опору для перенесения разлуки и страданий. Память о ней …

Что в жизни мне всего милей?

Тихое мечтание у ручья названо самой дорогой радостью жизни. Герой с нежностью всматривается в песок, кусты, влажную глину и разноцветных жучков.

Я песню услыхал родную

Ex oriente lux

Исторические примеры противопоставляют военную деспотию разуму, праву и христианскому примирению. Обращаясь к Руси, герой ставит перед ней выбор между Востоком Ксеркса и …

Notturno

Призыв вслушаться в безлюдную ночь открывает невидимое движение хищной птицы времени. Её крылья уносят силы, мимолётную радость и обрывки надежд человека.

Ах, эта ночь так дивно хороша! (К. Р.)

Волшебная ночь томит и чарует, душа полна, но слова, чтобы выразить всё, не находится. Пусть лучше слова замолчат, ведь им не передать …

Баллада (Сырые проходы)

Затворник в тёмной пещере не может молиться и обращается к Христу за правдой. В памяти о солнце, птицах и детях он открывает …

Батрак

Батрак после потери урожая и дома скитается без работы и почти без средств; он пережил смерть последнего сына и не находит сострадания. …

Безотчетные порывы

Мимолётные порывы чувства возвращают герою юношеские грёзы и отблески прежней страсти. Внешне нестройные вспышки памяти сохраняют для него незаменимый внутренний смысл.

Безработный

Уволенный рабочий вспоминает голодное детство и унизительный фабричный труд. Отказ просить милостыню и кланяться хозяину завершает его протест.

Белая ночь

Белая ночь над пустынным Петербургом обнажает перед героем ложность надежд и внутреннюю немощь. Он призывает утренний свет вернуть отвагу и рассеять тревожные …

Была пора, и лёд потока

Была пора, и лёд потока лежал под снежной пеленой, речки бег был скрыт от ока. Пришла весна, и над снежным ковром стали …

В альбом Н. Я. П-ой

Альбомное стихотворение: автор не знает, прочтут ли его стихи бархатные глазки, но рад появиться там, где кругом цветы и краски. Он желает …

В гостях у А. А. Фета

Утренний свет проникает сквозь занавески и зовёт гостя к птичьему пению. Несмотря на солнечное пробуждение, герой признаётся, что связан другой привычкой и …

В дежурной палатке (К. Р.)/4

Возвращение музы в лагерную палатку позволяет поэту заново увидеть красоту солдатской жизни. Братская любовь и вдохновение наполняют его службу смыслом.

Вечерняя прогулка в октябре

Трудная прогулка сквозь осенний ветер завершается возвращением под мирный домашний кров. Шопеновский ноктюрн и уют обнаруживают благотворную силу жизненных контрастов.

Витязь

Витязь собирается бороться со злом, но встречный старик бесконечно перечисляет беды мира. Пока герой слушает, конь гибнет и оружие ржавеет; рассказчик оказывается …

В ночь под Ивана Купала

Крепостной Иван ищет купальский клад, чтобы выкупить свободу и жениться на Катюше. Преодолев пугающие видения и обменяв цветок на золото, он поддаётся …

Во сне

Сон возвращает любимый облик и снимает невозможность высказать чувство. Воздушная ладья уносит двоих в пространство свободной близости.

В разлуке (К. Р.)

Привычное семейное чаепитие заставляет героя ждать появления жены. Сознание её далёкого отсутствия превращает знакомый уют в переживание разлуки.

В саду

День прошёл, заря пропала, в саду отцвёл цветок, и сердцу грустно. Но не надо грустить: ночь пройдёт, новый день созреет и пышно …