О любви

На пути (За туманами потух)

Тёмный путь становится тревожнее с наступлением вечера. Память о любимой наполняет душу защитным светом, подобным молитве.

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя

Герой просит любимую не верить словам о разлюбленности, сказанным в порыве горя. Как море после отлива возвращается к берегу, так и его …

Ночное свидание

Ожидание ночного свидания наполнено обманчивыми голосами и тенями сада. Настоящая близость становится узнаваемой лишь в тихом голосе и жесте любимой.

О, не страшись несбыточной измены

Герой просит любимую не бояться измены и обещает неизменную любовь, даже если судьба их разлучит. Часть строк в источнике заменена точками.

Под дождём

Воспоминание о внезапном ливне соединяет страх с весельем укрывшихся под елью влюблённых. Гроза становится благодатной причиной неожиданной близости.

Подойди ко мне, старушка

Гадание обещает девушке обман, но любовь сильнее желания отвергнуть любимого. Его признание соединяет жар страсти с предчувствием гибели.

По-русски говорите, ради бога!..

Влюблённый герой просит собеседницу говорить по-русски, восхищаясь звучанием и своеобразием её речи. Даже странности и ошибки становятся частью её обаяния.

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо

В тихий вечер над озером перед героем возникает знакомый образ любимой с грустными глазами и расплетённой косой. Видение повторяет то, что он …

Соловьиная любовь

Соловей влюбляется в птицу за решёткой и зовёт её на волю. Открытая клетка не разрушает её привычки к заточению и делает надежду …

Тому, кто с верой и любовью

Туман

Осенний туман усиливает внутреннюю подавленность героя. Он зовёт покинутую женщину, но расстояние между севером и югом делает обращение безответным.

Звёздочка

Среди множества ночных звёзд герой выбирает одну, самую близкую сердцу. Её блеск напоминает ему дорогие глаза и превращает небесное созерцание в личную …

Ночь в Крыму

Память о ночном крымском поцелуе сохраняет музыку моря, сада и чувства. В трудные годы этот внутренний отзвук возвращает тепло и доверие к …

Порой, среди забот и жизненного шума

Среди житейской суеты герою мешает мысль о любимой, но в тишине душа успокаивается и становится прозрачной, как озеро. В ней ясно отражается …

Розы

Красавица в розах вызывает у героя античное видение итальянского залива и пира. Поэтическая грёза незаметно приводит его к почти любовному признанию реальной …

Сон (Снился берег мне скалистый)

Сон о совместном пути по лунному морю создаёт образ прозрачной и тихой близости.

Тень ангела прошла с величием царицы

Мимолётная встреча с молчаливой женщиной вызывает благоговение и скрытое волнение. Воображаемая речь обоих раскрыла бы страдание, стыд и невысказанные чувства.

Убей меня, Боже всесильный

Дерзкое обращение к Богу утверждает неистребимость любви даже перед угрозой смерти. Собственное стремление к бессмертию герой выводит из вечной жизни и любви …

У моря («Дождь и холод! А ты всё сидишь на скале...»)

Женщина не покидает морскую скалу, ожидая возвращения рыбака. Повторяя его слова об удачной ловле в бурю, она словно отказывается принять увиденную гибель …

Хоть делят горы нас и реки

Разлука не ослабляет преклонения героя перед любимой. Её образ вознесён выше плотской страсти и выражен через предельно смелое религиозное сравнение.

В тёмной чаще замолк соловей

Тихая ночь в лесу: замолк соловей, падает звезда, месяц зажигает росу. Поэт любуется очерком лица любимой и хочет продлить эту ночь без …

Ещё из народной песни (А. Майков)

Герой предпочитает смерти в старости гибель перед глазами любимой. Воображаемая крайняя ситуация должна наконец открыть её скрываемую нежность.

Запад гаснет в дали бледно-розовой

Тихим вечером герой обращается к любимой и просит не притворяться весёлой. Он советует ей свободно поплакать, пока поёт соловей, а небо слушает …

Змея, что по скалам влечёшь свои извивы

Поэт просит змею замедлить ход, чтобы списать узор её чешуи для украшения холодной красавицы. Пусть оно блестит и напоминает пёстрый ход змеи, …

Источник за вишневым садом

У источника за вишнёвым садом остались следы босых девичьих ног и сапога с гвоздями. Герой ревниво догадывается о свидании и слышит в …

Кабы знала я, кабы ведала

Девушка в народной песне жалеет, что заглядывалась на молодца с конём и соколом и ждала его у колодца. Каждая строфа начинается словами …

К мисс Мери (А. Майков)

На фоне красивого морского заката девушка тоскует по отсутствующему любимому. Её отчаянный вопрос к волнам подчёркивает одиночество среди безучастной природы.

Меж тремя морями башня

Украшенная монетами девушка вызывает солнце на состязание. Его жару она противопоставляет власть своей красоты над человеческими сердцами.

Минула страсть, и пыл её тревожный

Любовь героя остыла от страсти и ревности, но он по-прежнему не может разлюбить. Его чувство подобно потоку, сорвавшемуся с высоты и текущему …

Ночь в Соренто

Ночное Сорренто соединяет море, пение примадонны и видение Тассо. Очарование любовью и искусством соседствует с горьким сознанием невежества.