Стихи XIX века

Бокал

Оставшийся после дружеской встречи бокал вызывает видения южных стран и виноградников Шампани. Игра вина связывается с солнечным изобилием земли, реками и созревшими …

Бывает так, что зодчий много лет

Неудачливый зодчий становится образом человечества, вновь и вновь перестраивающего общественный мир. Крушение вер и надежд приводит поэта к вопросу о смысле развития …

Бываю часто я смущён внутри души

Героя тревожит ощущение, что новые чувства и встречи уже были пережиты прежде. Повторяемость жизни рождает скуку и страх перед скрытым ходом судьбы.

В альбом В. А. Х—ой

Поэт любуется доверчивой юностью знакомой и желает ей безоблачной судьбы. Он просит сохранить дружбу, веру и любовь и помнить автора искренних альбомных …

В нас воля разума слаба

Размышление о том, что людская воля слаба, а желания своевольны. Что бы ни дала судьба, люди недовольны, ищут новизны и готовы даже …

Грузинка

Две встречи с грузинкой показывают её то в праздничном наряде, то с кувшином у ручья. Красота вызывает соблазн пойти следом, но обращение …

Египетская тма

Библейское видение изображает тьму как наказание притеснителей и воплощение виновной совести. Отрезанные от общего дневного света нечестивые находят в собственном страхе бедствие …

Зачем душа твоя смирна?

Обличение душевного сна превращается в призыв отказаться от безделья и примирения со злом. Герой требует смелой верности правде, даже если она приносит …

Игры (А. Майков)

Кровавое зрелище римского цирка вызывает спор афинского юноши и сурового старца. Сострадание к гибнущим рабам сталкивается с жестоким убеждением, что покорность цепям …

Из поэмы «Бродяга» (И. С. Аксаков)

В двух сельских церквях звучат одинаковые молитвы, но у пришедших разные чувства. Довольный Алёшка жертвует заработанную копейку, а Параша со слезами молится …

И плакать хочется, и хочется смеяться

Герой вспоминает прошлое, вызывающее одновременно слёзы и смех, потому что он ошибался в себе и людях. Глядя вперёд, он видит, что всё …

Искандеру (Я ехал по полю пустому)

Одинокий путник обращается мысленно к другу, сохранившему верность вопреки отступничеству прежних товарищей. Дружба поддерживает его решимость говорить правду и надеяться на совместную …

Итак, опять увиделся я с вами

Возвращение в родные места вызывает отчуждение от собственного детства. Настоящая душевная родина оказывается связана с пережитой молодостью и потерями в другом краю.

К. К. Павловой (В достопамятные годы)

Поэт подтверждает верность Павловой, несмотря на её неодобрение его славянофильских стихов. Память о юношеском вдохновении и готовность славить адресата противопоставлены нынешнему идейному …

Липы

Ради срочного устройства бульвара чиновники насильно забирают деревья из частных садов. Для Алины липы хранят память семьи, и разорение сада приводит к …

Мгновение

Увиденная в храме молящаяся женщина оставляет герою впечатление единства телесной красоты и благоговейной души. Память об этом кратком видении вновь вызывает желание …

Моя звезда

В пору отчаяния перед героем загорается новая звезда, возвращающая надежду. Её свет преображает прежнюю тьму и становится желанным ориентиром.

Не говорите: То былое

Призыв к покаянию отвергает попытку считать исторические грехи лишь делом предков. Перечень русских междоусобиц и духовных измен утверждает общую ответственность перед Богом …

Недвижные очи, безумные очи

Взгляд тщетно ищет исчезнувшее счастье в дали. Сердце хранит прошлое, но случайность не возвращает однажды подаренного.

Огородник

Она была добра

Герой иронически благодарит возлюбленную за позволение любить и страдать. Её мнимая доброта раскрывается как снисходительное удовольствие от его мучений и стихов.

Отъезд

Прощаясь с близким человеком, герой объясняет желание отправиться в путь. Любовь к дому и тяжёлые воспоминания не удерживают его от надежды широко …

Офелия гибла и пела

Песенная гибель Офелии становится образом погружения чувств в душевную глубину. Чужая трагедия вызывает собственные песни, слёзы и мечты.

Панову

Поэт извиняется перед журналистом за ненаписанный лист прозы и стихов. Уют семьи и друзей усыпил вопросы и звуки, но в нём уже …

Перед дождём

Предгрозовая тревога нарастает в ветре, тучах и птицах. Последняя сцена с жандармом и ямщиком связывает мрачный пейзаж с человеческим принуждением.

Подражание Лермонтову

Герой рассказывает о раннем нравственном растлении, бесплодной юности и последующем душевном опустошении. Встреча с любимой возвращает ему способность чувствовать, даже без надежды …

Послание Белинского к Достоевскому (Некрасов, Тургенев)

Шутливое послание высмеивает литературное самолюбие Достоевского и его светскую неловкость. Показное поклонение знаменитости оборачивается насмешкой и просьбой дать новое сочинение.

При посылке стихотворений Ю. Жадовской

Век сомнений и раздумий лишает человека доверия к чувству и откровениям искусства. Поэт находит отдых в тихой сердечной лирике Жадовской и предлагает …

При свете лампады над чёрным сукном

Чтение старой рукописи возвращает монаху живое присутствие исчезнувшего мира. Сладость воспоминания соединяется с горечью утраты и тихой слезой перед распятием.

Прогулка по Тифлису

Прогулка по Тифлису складывается в пёструю картину торговли, ремёсел и уличной жизни. Наблюдатель соединяет любование городом с сознанием чуждости и социальной разобщённости.