Короткие стихи

На птичку

Пойманную птицу мучительно сжимают и требуют от неё песни. Насильственное принуждение превращает голос в писк.

На публичном чтении

Публичное толкование внутреннего мира умершего мыслителя показано как вторжение в святыню. Под видом почитания памяти обличены домыслы и корысть самозваных хранителей наследия.

На пути

Среди ночного холода и бурьяна путник замечает далёкий огонёк и слышит неясные голоса. Надежда на тепло и свет побуждает его преодолевать реку …

На пути

Ночная поездка по степи превращается в образ долгой одинокой жизни. Редкий свет верстового столба не даёт герою ни уверенности в близком конце …

На пути

Героиня оглядывается на тяжёлую жизнь среди клеветы, пошлости и редких добрых спутников. Образ дороги передаёт усталость и одиночество человека, лишившегося прежних надежд.

На пути

Лирический герой говорит от имени людей, измученных нуждой и трудом, которым приходится идти вперед почти вслепую. Они ждут свободы и надеются увидеть …

На пути (Предо мной лежит)

Путь по молчаливой степи наполнен памятью о прощальных словах и дорогих взглядах. Невозможность расстаться внутренне подчёркнута повтором тех же голосов на фоне …

Напутное желание

Старший напутствует молодого путника, предупреждая о долгом пути, горе и тревогах. Он советует выдержать испытания и напоминает, что тучи могут пролиться благодатным …

Напутствие

Напутствие предупреждает о непрочности восторга и неизбежной встрече с общей скорбью земли. Человеку велят сохранять твёрдость и помнить о времени, когда яркая …

Напутствие

Напутствие зовёт одиночного борца пожертвовать собой ради освобождения от тирании. Смерть осмыслена как искупительная кровь и знак будущего возрождения.

На радость

Двое влюблённых принимают весь мир как общий дом. Свобода дороги оказывается нераздельной с добровольным пленом друг у друга.

На развалинах Десятинной церкви в Киеве

Развалины церкви вызывают размышление о бессилии человека перед высшими силами. Время предстает бесконечным кругом, существующим до и после человеческой жизни.

На разных языках

Несовместимость двух собеседников раскрывается через противопоставление живого сада и мёртвого берега. Герой утверждает богатство собственной души перед усталой холодностью другого.

На распутье

Герой стоит перед двумя дорогами, но уверен, что любой выбор приведёт к страданиям. Он предпочёл бы узнать путь к скорейшему концу, выражая …

На распутье

Церковный зов пытается удержать проходящего у открытого храма. Духовный выбор ведёт его дальше, к иным богам и свободному морскому простору.

На рассвете

На рассвете гусарская компания отправляется на тройках к цыганам. Мороз, санный звон и лихие возгласы передают стремительный ритм ночной петербургской гулянки.

На рауте

Светский приём показан собранием слабых людей, чьё благополучие держится на внешних подпорках. За блеском старого дома обнаруживается хрупкость финансового и нравственного основания.

На реках в стране противной

В чужой стране герой вспоминает город, где жил с любимой. Верность дорогим местам соединяется с просьбой сохранить любовь и память о разлуке.

На реке весной

Весенняя река, освобождаясь от льда, должна унести на юг весть о северной жизни. Радость движения омрачена ожиданием и человеческими смертями, сопровождающими приход …

На рифмоплёта

Плохие стихи уподоблены сухим гречневым блинам, которые невозможно проглотить. Короткая эпиграмма делает литературную оценку наглядной и язвительной.

На ровной местности, красив и одинок

Среди огородных овощей вырастает дубок и становится выше спаржи и горошка, за что люди его срубают. Мораль советует быть скромным и не …

На родине

Вернувшийся после болезни человек узнает родные поля, лес и озера. В родном краю он встречает давнего друга среди недавних врагов и не …

На родине

Вернувшийся на родину герой снова видит знакомое село, поля с рожью, леса и Волгу. Он думает, что даже немного счастья сделало бы …

На Рождество

Вера в рождественское откровение обещает душе участие в вечном созерцании. Волхвы и пастухи становятся спутниками человека за пределами земных дней.

На рубеже

Возвращение на родную землю пробуждает забытые надежды и острое чувство полноты жизни. Пейзаж, знакомая речь и песня соединяются в могучем переживании принадлежности …

Нарцисс

Нарцисс над ручьём любуется собственным отражением. Очеловеченный цветок соединяет весеннюю картину с мотивом самовлюблённого созерцания.

Нарцисс и Эхо

Миф о Нарциссе и Эхо раскрывает невозможность соединить две обращённые к разному красоты. Самолюбование и безответный зов заканчиваются общей разобщённостью и немотой …

Нарыв

Самодержавие изображено нарывом, готовым разразиться новым насилием. Призыв к товарищескому сплочению противопоставляет растущую вольность лжи и вооружённой силе старой власти.

Нарядно выстлав дол, взбегая на холмы…

Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было

Четыре сестры рассказывают о разных причинах любви, желания и разрыва. Голос одной из них отделяет само чувство от выгоды и предписаний, а …