Стихи Золотого века

В тиши и мраке таинственной ночи

Вчера расстались мы с тобой

Гр. А. К. Т-у

Давно плыву житейским морем

Долгий жизненный опыт не сблизил лирического героя с общепринятыми представлениями о счастье и горе. Верность собственному взгляду приводит к горькому признанию всё …

Дорогою (Были годы, было время)

Прежние поездки давали свободу, бодрость и лёгкие рифмы, а нынешняя дорога обнажает усталость старости. Изменение тела и духа превращает былую удаль в …

Ещё вчера, на солнце млея

Жизнь наша вроде плац-парада

Жизнь уподоблена плац-параду, где послушание важнее мысли и инициативы. Военные команды и иронические советы передают всеобъемлющий порядок подавления личности.

Жизнь пронеслась без явного следа

Заплетя свои тёмные косы венцом

Облик женщины возвращает герою воспоминания о детской любви, первых страстях и пережитых утратах. Вместо радости узнавания он просит помочь забыть всё, что …

И всё же ты, далёкий призрак мой

Сонет о возвращении далёкого призрака, который встаёт перед очами духа и пробуждает больную душу. Гармония вторгается в слух, и всё, что мешало, …

Измучен жизнью, коварством надежды

Императрице Марии Александровне

Кладбище

Память об умерших близких делает кладбище местом тихого притяжения даже на чужбине. Просторный горный пейзаж смягчает мысль о смерти и превращает могильный …

Князю Горчакову

Мне нужны воздух вольный и широкий

Лирический герой мечтает о просторе, тени рощи, лугах и тишине. Последняя строка объясняет этот пейзажный выбор усталостью от напряжённой жизни и желанием …

М. Н. Лонгинову (Очень, Лонгинов, мне жаль)

Короткая записка Лонгинову с извинением: автор сожалеет, что не сможет пообедать с ним. Размер печали Лонгинов легко представит.

На смерть А. В. Дружинина

Начало поэмы

Не все душе болезненное снится

Не первый год у этих мест

Нет, я от гласности не прочь

Гласность оправдана лишь тогда, когда служит истине и сопровождается требовательностью к самому себе. Пример Гоголя противопоставляет сострадательную критику нравов злословию и самодовольному …

О погоде

О, этот юг, о, эта Ницца!

П. А. Плетнёву и Ф. И. Тютчеву

Стихотворную тетрадь автор доверяет Плетнёву и Тютчеву как последним спутникам прежнего поэтического круга. Литературный дар становится знаком дружбы и памяти об ушедших.

Поминки

Воспоминание о Дельвиге, Пушкине, Баратынском, Давыдове и Языкове возвращает голоса дружеского круга. Общие беседы, труд и пиры оживают в потоке сладкой и …

Последний вздох

Смерть обрывает любовное признание в прощальный час. Оставшийся в живых не знает, где сможет услышать его завершение.

Притча о Ермолае трудящемся

Рассказать ли тебе, как однажды

Пышный приём разыгрывается как похороны отвергнутого сердца. Музыка, застолье и светская учтивость превращают любовное страдание в горькую театральную иронию.

С трудом читая по складам (А. Майков)

Эпиграмма высмеивает читателей, приписывающих чужим стихам собственные мысли. Неспособность понять ясный текст оборачивается ироническим обвинением в умственной темноте.

Тихо тощая лошадка

Крестьянин везёт на кладбище жену, умершую при родах. Его скорбь соединяется с тревогой о пятерых сиротах, которым больше не дождаться материнской заботы.