Стихи Золотого века

Свобода (1858 года)

Свобода сопровождает героя от юности до изгнания и становится смыслом всей жизни. В ответ на голос родины он готов вернуться на защиту …

Селенье

Красота деревенских полей противопоставлена тяжёлой неволе жнецов. Обращение к братьям обещает освобождение и свет просвещения.

Серенада

Офицер с гитарой настойчиво вызывает возлюбленную на балкон, перемежая серенаду иностранными возгласами. Вместо романтического ответа он получает неожиданный поток из окна и …

Скрип шагов вдоль улиц белых

Слеза дрожит в твоём ревнивом взоре

Героиня ревнует, а герой отвечает, что любовь не вмещается в земные берега. Любовь озаряет все миры, и все частные чувства земной жизни …

Словно ангел белый, у окна над морем

Девушка у моря посылает ветру и волнам поклоны далёкому любимому. Очарованные её песней мореходы принимают обращение на свой счёт, но она поясняет …

Средь жизни пошлой, грустной и бесплодной

Герой любил девушку всей душой, а теперь осмеян и унижен, как ненужный раб. Он горько клянётся впредь таить любовь и гордо умирать …

Старицкий воевода

Иван Грозный наряжает обвинённого в самозванстве воеводу царём, а затем сам убивает его и топчет труп. Холодная улыбка тирана завершает сцену.

С тех пор как я один, с тех пор как ты далёко

Герой, разлучённый с любимой, чувствует во сне её близость и спрашивает, думает ли и она о нём. Он называет её сестрой своей …

Стихи мои! Свидетели живые

Сторона моя родимая

Обращение к родной стороне признаёт её страдания, но утверждает неодолимость народной силы. Образ свободной Волги поддерживает уверенность в будущем освобождении Руси.

Тебя так любят все

Автор обращается к женщине, которую все любят, но которая грустит и словно просит прощения у природы. Он видит в ней скрытое страдание.

Ты жертва жизненных тревог

Герой сравнивает подавленного человека с оторванным листом, дымом, яблонными цветами под снегом и лощинкой в тени. Горе отовсюду стекает в его бедное …

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом

Герой смотрит на земные заботы с улыбкой, представляя иные жизни за небесным сводом. Но печаль любимой отзывается в его душе долго и …

Ты клонишь лик, о нём упоминая

Автор объясняет женщине, что румянец при упоминании мужчины говорит не о нём самом, а о первой любви. Её чувство золотит всё, что …

Ты почто, злая кручинушка

Молодая жена жалуется на злую кручину, разорвавшую ей душу между братом и мужем. Оба упрекают её за неравный брак, и лишь хмель, …

Фердинанд-король был рыцарь (А. Майков)

Королевская благопристойность запрещает изображения обнажённых богинь, оставляя мужские статуи. Ироническое объяснение приписывает цензуре рыцарскую деликатность к дамам.

Филантроп

Богач из жалости не помогает деньгами, а учит голодного мужика работать и не лениться. Бедняк отвечает, что при горе и бедности не …

Холодеющая ночь

Ночь сопровождает странника с тёплого юга на север и постепенно холодеет. Её зимнее оцепенение не отменяет обещания прежней красоты при возвращении героя.

Хорошо, братцы, тому на свете жить

Автор противопоставляет людей с одной мыслью, идущих напролом, и людей зорких, которые задумываются на распутье и любуются землёй. Первых хвалят, а вторых …

Что горы потемнели?

Смерть ведёт по горам тени людей всех возрастов и отвергает их просьбу остановиться. Её ответ объясняет отказ силой родственной любви, которая не …

Что ни день, как поломя со влагой

Жизнь сравнивается с огнём и водой, с неровной дорогой и пёстрой тканью, на которой думы вышивают золотой узор. Уныние борется с отвагой, …

Элегия

Молодой князь предлагает Хас-Булату богатые дары за его жену и хвастается её любовью. Ответ старика раскрывает уже совершённое убийство неверной супруги, превращая …

Я вас узнал, святые убежденья

Герой радуется возвращению прежних убеждений, гнева и любви после времени лжи и чуждого мира. Выход на старую дорогу уподоблен приходу весны после …

Я задремал, главу понуря

Герой просит Бога пробудить его задремавшую душу бурей и выжечь ржавчину покоя. Он надеется, что услышанное слово высечет из него огонь, как …

Ярко звёзд мерцанье

Звёздная ночь, косари у костра, парень пляшет под песню, а в лугах отвечает коростель. Простор полей и озёр наполняет душу звуками.

Monte Pincio

Утренний вид Рима соединяет цветы, горы и древние памятники. Красота города почти заставляет героя забыть жестокость Колизея и многовековое рабство.

А. Е. Мартынову

Б. М. Маркевичу (Где нет толку никакого)

Четверостишие-призыв к Маркевичу: не слушать сумбур и дребедень Буткова, а явиться ясным днём.

Бог

В сатирическом монологе Бог отвергает войны, правителей и духовенство, прикрывающих насилие его именем. Финальная боязнь тайной полиции доводит земную нелепость до гротеска.