Стихи XIX века

Если б всё, что упадает

Поэт готов подарить женщине лунное серебро и солнечное золото. Её ответ возвращает романтическую метафору к требованию настоящего земного металла.

Если невольно

Слёзы обращают взгляд героя к полуночному небу. Печаль не способна затмить звёзды, а сердечное знание их ясности даёт тихую опору.

Если хочешь ты лимону

Шутливое наставление предлагает довольствоваться прозаической старухой вместо желанной Антигоны, как апельсином вместо лимона.

Ещё не всё мне довелось увидеть

Герой чувствует, что не успел увидеть всего, но вынужден довольствоваться замкнутым внутренним существованием. Любовь и ненависть с закрытыми глазами уподоблены смутному и …

Ещё недавно, полон силы

Некогда сильный и понимающий людей человек утрачивает духовную живость. Его продолжающееся телесное существование уподоблено прогулкам ходячей мумии.

Ещё покрыты льдом живые лики вод

Под весенним льдом пробуждается густая подводная жизнь. Старая душа примеряет это обновление к себе и связывает последний субботний вечер с надеждой на …

Забыт обычай похоронный

Герой сопоставляет старые похороны с факелами и новый аккуратный обряд с керосиновыми фонарями. Исчезновение огня означает утрату зримого символа жизни и времени …

Заволокнулись мысли к ночи

Ночные мысли лежат неподвижным туманом под лучами месяца. Их истомлённую красоту и жадные лунные ласки вскоре уничтожит рассвет.

Залита лунным блеском

Лесная ель живёт среди солнца, звёзд и снежной метели, но мечтает о бале в ярком зале. Ради краткого искусственного веселья она готова …

Звезда Маир сияет надо мною

Под звездой Маир открывается прекрасная земля Ойле с тихой рекой и песнями. Этот далёкий мир любви и покоя выглядит гармонической противоположностью привычному …

Здесь роща, помню я, стояла

Исчезнувшие роща и ручей напоминают герою об утрате вдохновения. Он призывает воскреснуть одновременно прежний пейзаж и мир своих мечтаний.

Здравствуй, товарищ! Подай-ка мне руку

Встреча старых товарищей обнаруживает пропасть между их судьбами. Один зовёт в дом, другой берёт деньги и уходит, оставляя вопрос о вине без …

Знамение

После разрушения храма герой видит неизменный знак завета между небом и землёй. Образ Девы и бессильного змея утверждает стойкость святыни среди всеобщего …

И вот опять уж по зарям

И вот сижу в саду моём тенистом

Герой воображает собственную смерть и распад привычной семейной жизни. Холод закона и лицемерие наследника способны уничтожить всё, что было создано любовью и …

Из моих печалей скромных

Песни вырастают из печалей как цветы, напитанные слезами. Их правдивость сохраняет память о часах, месяцах и годах страдания.

И любя и злясь от колыбели

Оглядываясь на пролитые за жизнь слёзы, герой воображает их возвращение к таинственному Солнцу бытия. Желание последовать за ними выражает поиск смысла пережитых …

И молчаньем мы скажем друг другу

Молчание и взгляды заменяют влюблённым слова. У заветной границы любовь соединяется с печалью, ожиданием конца и сплетёнными руками.

Какая засуха!.. От зноя

Необычайная северная засуха вызывает у героя иронические вопросы о перемене земной оси. Высохшие травы и отступившее море делают родной край подобием пустыни.

Как в игривом блеске утра золотого…

Бесстрашный птенец, стремящийся из гнезда, становится образом юношеского порыва к свету. Позднейшие трудности раскрывают цену свободы и выбранного пути.

Как вы мне любы, полевые

Поздние осенние цветы названы несвоевременными мечтами. В ответ они находят неожиданное преимущество своего рождения: зимой их уже не скосят.

Как на свечку мотыльки стремятся

Безнаказанный человек благополучно живёт среди теней своих жертв. Вопрос о божественной справедливости остаётся без ответа, а боль достаётся свидетелям.

Листва желтеющая — реже

Редкая жёлтая листва и прозрачное небо меняют знакомый лес. Так и былое в памяти с каждым днём кажется прекраснее, но всё грустнее, …

Листья падают в саду

Лишь забудешься днём иль проснёшься в полночи

Постоянное присутствие лучезарного взгляда преображает внутренний мир героя. В прозрачном единстве света и воды исчезают грех, тучи и счёт житейским дням.

Мгновение (Зинаида Гиппиус)

Тихое вечернее небо приносит одинокому сердцу слёзы счастья. В переживаемом мгновении остаются лишь Бог, небо и лирическое «я».

Мимо Троады

Место у древней Троады вызывает ощущение осиротевшего мира. Короткие неопределённые образы передают утрату света, радости и голоса.

Мне улыбаться надоело

Герою претят улыбки, которые лишь искусственно молодят омертвевшие лица. Их правдивость он сравнивает с воображаемыми достоинствами неподвижного идола.

Мой прах истлеет понемногу

После истления земного праха герой надеется найти дорогу к своей Ойле. Иной мир обещает ему чудо, забвение земли и освобождение от чуждости.

Мы людей не продаём

Сатира разоблачает внешне приличные формы порабощения. Отказ от прямой торговли людьми не мешает ковать им цепи и объявлять себя невиновными.