Стихи XIX века

Мы — разных областей мышленья

Герой благодарит друзей, чьи взгляды и жизненный опыт отличаются от его собственных. Общность пережитых ран оказывается сильнее различий мысли, возраста и страстей.

На гроб старушки я дряхлеющей рукой

У гроба старой женщины герой остаётся единственным свидетелем её сложного прошлого. Смена поколений стирает и гордость, и вину, превращая смерть в окончательное …

На Дальнем Севере

Над осокой вольный ветер пролетает

Ветер упрекает осоку в раболепии, не замечая, что сам заставляет её склоняться. Ответ растения разоблачает благодетеля, который создаёт зависимость и затем осуждает …

На коне брабантском плотном

Детская мечта о всаднице с музыкальной табакерки неожиданно возвращается через полвека. Ироническая сцена ревности напоминает герою о возрастных границах прежнего порыва.

На Раздельной

На станции встречаются поезда с новобранцами и ранеными, возвращающимися с войны. Музыка, призванная разрядить молчание, вызывает общие слёзы перед увиденным будущим солдат.

Нас кони ждут… Отдайся их порывам!

Ночная скачка уводит двоих в молчаливое пространство звёзд. Порыв движения соединяется с ощущением счастливого сна и холодной певучей мглы.

На смерть Я. П. Полонского

Памятное обращение к умершему Полонскому перечисляет противоречия мира, постигнутые им в красоте. Новый путь поэта сопровождается тихой тоской сердца о земной жизни.

На том же месте

Возвращение в знакомое место после двенадцати лет испытаний становится поводом для благодарности Богу. Герой узнаёт в природе неизменную красоту и убеждается, что …

Не видно птиц. Покорно чахнет

Не в шуме гроз, не в красоте стыдливой

Родной край видится герою сквозь утренний туман и приглушённые звуки деревенского труда. Сдержанный пейзаж полон щемящей нежности и грусти, которая окрашивает каждую …

Не знал я, что разлад с тобою

Былой разлад неожиданно приносит в старости понимание ценности тишины. Пережитая утрата позволяет герою бережно ценить единение и счастье других.

Не померяться ль мне с морем?

Санная гонка по замёрзшему морю начинается смелым вызовом стихии. Неизмеримая даль и снегопад превращают азарт в истощение и осознание смертельной опасности.

Нет, никогда и никакою волей

Поэтическое вдохновение неподвластно прямому усилию воли и возникает из случайной мелочи. Его высшая свобода соседствует с невозможностью надёжно удержать и выразить счастливое …

Нильская дельта

Плодородная нильская земля хранит и семена, и умерших многих веков. За ежегодным природным возрождением герой ожидает иного, вечного воскресения.

О, как я чувствую, когда к чему-нибудь

Живое увлечение противопоставлено медленному исполнению долга по рассудку. Герой видит в порыве возможность подвига, превышающую расчёт и страх страдания.

О, когда б мне было можно…

Перед последним днём герой желает сознательно проститься с землёй. Благодарность за прожитую жизнь завершается просьбой принять его в вечный покой.

О, не просите скорбных песен

Призыв отказаться от скорбных песен опирается на благодать майского дня. Жизнь и весеннее обновление противопоставлены бесплодной тоске.

Он тёмен и суров, — и взор его очей

Мрачный и безобразный человек пугает невинных, но привлекает людей, открытых запретным мечтам. Его мертвенная бледность соединяет отталкивающий облик с силой соблазна.

Опять Христос! Что Он меж нами

Страдания Христа узнаются в человеческих болезнях, заблуждениях и нравственной несвободе. Стихотворение связывает кризис идеалов с ожиданием нового духовного пришествия.

Осень в сердце твоём, и в саду у тебя

Осеннее увядание сада отражает боль человека, потерявшего близкого друга. Последние цветы у окна и венок над могилой связывают живой мир с образом …

Ответ на «Плач Ярославны

Ответ Случевскому утверждает, что поэзия сохраняет жизнь даже среди всеобщих перемен и смерти. Древние плачи остаются понятными сквозь века, пока личное прошлое …

Отзыв на «Песни из „Уголка

Поэтический отзыв обращён к Случевскому и его поздней лирике. Вечер и осень творчества представлены как свет, который продолжает расти и обещает озарить …

Отказаться от вина

Шутливое четверостишие играет созвучием вина и вины. Призыв пить обращён против неназванного противника и нарочито облечён в назидательную форму.

Памяти Белинского

Память о Белинском связана с юношеской верой в служение свободе и чужому страданию. Разочарование в ложных служителях идеала не отменяет убеждения, что …

Памяти Пушкина

Кантатный текст прославляет Пушкина как поэта, чьи песни принесли радость родной земле и оставили нравственный завет. Финал превращает личную память в общенародную …

Песня моря

Голос южного моря отзывается в душе героя чужим и неутешным горем. Морские рыдания сливаются с песнями, памятью об отвергнутых мечтах и бессильным …

Песня (Я хотел бы, ненаглядная)

Герой хотел бы снова увидеть любимую, говорить с ней и ходить под её окном. Он знает, что жизнь сурова, но верит, что …

Печальный дар анахорета

Уединённый поэт может предложить лишь увядшие могильные цветы и неразделённые мечты. Он принимает нищету аскета как неизменную судьбу.

Плеяды