Стихи XIX века

По берегам реки холодной

Внезапный снег выявляет скрытые прежде границы речного льда. Природная перемена уподоблена случаю, который неожиданно обнаруживает внутреннюю скорбь человека.

Повеяло покоем

За окном бесшумно кружатся снежинки, а мороз сковывает землю. Внутренние грёзы героя сохраняют лёгкость и движение вопреки холодной неподвижности зимы.

Погасало в них былое

На пороге разлуки мужчина предлагает женщине подать ему смертельную чашу или разбить её. Она отвечает неожиданным поступком, сама выпивая предназначенное ему содержимое.

Полно! Прислушайся к песне

Песенный лад предлагается как путь от насмешки над страданием к душевному миру. Неизбежность жизненных испытаний уподоблена словам, которые нельзя выбросить из песни.

Посвящение

Перед образом Джоконды герой осознаёт одновременно свою силу и слабость. Её непроницаемые уста сохраняют мудрость двойственного ответа на вопросы о судьбе.

Предчувствие

Седые сосны в снежной тишине будто вспоминают весенний гомон и бег ручьёв. Стук топора превращает зимнее оцепенение в тревожное предчувствие неизбежной гибели …

Прикосновенье сочных трав

После мятежного бегства человек обретает смиренный и спасительный путь. Ласковая трава, простор и спокойное небо отвечают новому внутреннему покою.

При свете трепетном лампады в час ночной

Ночные воспоминания об умерших близких приносят герою успокоение. Обращаясь к дочери, он обещает сохранить заботу о ней и после собственной смерти.

Психея

Вопрос к Психее ставит под сомнение счастье среди олимпийских богов. Земные стыд, печаль и вера противопоставлены бессердечному смеху небожителей.

Ранней юности безумье

Вечерний парк возвращает героине лица, речи и надежды ранней юности. Ей слышатся знакомые шаги, но оглянувшись, она видит только неотступную тень прошлого.

Родине

Герой возмущён тем, что над родиной глумятся и корят её простотой и убогими чёрными хатами. Он сравнивает это с сыном, который стыдится …

Светлой грёзой, лаской нежной

Светлая память о дорогом образе смягчает жизненное бремя героя. Незримый голос обещает быть рядом в заре, птице, облаке и тумане, утешая и …

Святая

Самоотверженная женщина становится для героя нравственной опорой в минуты отчаяния. Её бескорыстная любовь и стойкость доказывают, что человеческая жизнь сохраняет смысл даже …

Сестре

Просьба о прощении обращена к сестре, чей молящий взгляд был пропущен. Память о нём превращается в световой знак, открывающий герою ещё неведомый …

Сказал бы я так много, много

Ограниченность человеческого срока оставляет многое невысказанным. Однако молчание умерших способно пробуждать в живых новые духовные силы.

Сказочку слушаю я

Слушание сказки возвращает взрослому детскую радость, но борьба феи и колдуна не даёт устойчивой развязки. Повторяющаяся фантазия отражает способность жизни снова превращать …

С каким глубоким уваженьем

Семейный склеп вызывает уважение к бережному хранению памяти предков. Близость могил помогает живому обрести покой и ощутить непрерывность семейной связи.

Слабеет свет моих очей

Слепой герой воспринимает пение как возвращение света и полноты существования. Благодарность певцу оборачивается упрёком зрячим людям, не замечающим красоты жизни.

Славный снег! Какая роскошь!

Снежный покров скрывает осенние повреждения земли и преображает её белизной. Зимний ветер шутливо наделён ремеслом портного, чью работу разрушает оттепель.

Снова сон, пленительный и сладкий

Снова снится пленительный сон, милый взор манит. Герой знает, что сон обманет утром, и просит: пока не настал печальный день, улыбнись и …

Соловья живые трели

Соловьиное пение оживляет память о любовных встречах. Герой просит птицу продолжать, надеясь хотя бы на миг принять прошлое за настоящее.

С простым толкую человеком

Разговор с крестьянином обнаруживает спокойствие человека, укоренённого в многолетнем труде. Образованный собеседник остро чувствует собственную отягчённость сомнениями и не может изменить это …

Среди блеска ночного

Луна объясняет свою бледность печалью о людях. Освещая землю, она не умеет поднять их сердца к небу.

Стансы (Всё пережито, что возможно)

Всё пережито и передумано, поэтому героя не волнуют ни желания, ни воспоминания. Он спрашивает, не хуже ли жить без любви, обид и …

Стансы (Пусть говорят: она пропала)

Герой уверяет друга, что потерянная возлюбленная продолжает светить в его душе. Он стоит у закрытой двери, не пишет стихов и всё ещё …

Старая ракита

Одинокая старая ракита сохраняет собственный голос на исходе долгой жизни. Крик ночной птицы в её дупле соединяет уединённое творчество с надеждой быть …

СТРАННИК (Восточный мотив)

Странник призывает владеть собственной душой, идти вперёд и не искать сочувствия у равнодушных людей. Краткая встреча с красавицей становится лишь эпизодом на …

Сумрачный день. Всё в природе как будто заснуло

Сонное озеро, запах сена и сумрачная тишина успокаивают тревожную душу. В этом покое возвращаются материнская ласка, дружеское тепло и способность простить, на …

Таинственно шумит лесная тишина

Так прочен в сердце и в мозгу…

Приверженность идеалам прежней эпохи не позволяет герою примириться с настоящим. Угасающий камин становится образом памяти, в которой внезапно оживают лица прошлых поколений.