Стихи XIX века

Встреча

После долгой разлуки двое сидят рядом, ощущая себя чужими. Надежда на ласку и прощение не сбывается, а вечерняя вьюга усиливает горечь окончательного …

В тумане утреннем неверными шагами

Жизненный путь изображён как движение от утренних грёз к трудному ясному дню. Герой сохраняет решимость идти до ночи к заветному храму, который …

Выбор

Участники тайного собрания выбирают добровольцев для покушения на тирана, считая гибель за общее дело почётной. Один из товарищей берёт на себя риск …

Давно забытая под слоем пыли (К. Р.)

Умолкшая лира и порванные струны выражают душевную болезнь и утрату надежды. Поэт обещает возвращение вдохновения и песенное торжество новой жизни.

Дебютант

Бедный скрипач побеждает предубеждение светской публики и превращает дебют в страстный рассказ о несчастной любви. Княжна узнаёт укор, но её порыв раскаяния …

День проснётся — и речи людские

Когда проснётся день, людская речь закипит волной. Песнопения поэта зажурчат в этих струях, но слушатель найдёт в них лишь ласковую думу и …

Добро и зло

Есть у свободы враг опаснее цепей

У свободы есть враг опаснее цепей и насилия: он живёт в сердце людей как врождённая способность примиряться. Пусть раб тоскует под ярмом, …

Ещё одно забывчивое слово

Ещё одно забывчивое слово - и герой снова станет тосковать и окажется у её ног. Душа готова вспыхнуть чище, хотя давно угас …

Из Апокалипсиса (К. Р.)/2

Апокалиптическое видение открывает новое небо, новую землю и сходящий от Бога город. Обещание жизни с Богом отменяет прежние слёзы, болезни и смерть.

Из песен о невольниках. Лонгфелло

Насилие над рабом показано как зародыш будущего народного восстания. Поднятый бич невольно становится красноречивым проповедником свободы.

Кораллы

Медленное создание кораллового острова становится образом труда поколений. Слабый отдельный труженик обретает силу в надежде на будущую свободу и новый мир.

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки

Письмо кровью сердца: разлуки обоим несносны, больному напрасно стремиться к свободе, к прожитому не вернуться. Легче и слаще вблизи упрекать друг друга.

Ласточки

Наблюдение за дерзким полётом ласточки рождает вопрос о природе вдохновения. Человеческое я столь же рискованно стремится коснуться чуждой запредельной стихии.

Матери

Сын просит мать не говорить врагам, что она его похоронила: он считает себя духовно воскресшим благодаря вере и борьбе за свободу. При …

Мертва душа моя: ни грёз, ни упованья!

Душа утратила мечты и надежды, но мысль продолжает мучительно искать ответы. Цепь неразрешимых вопросов делает духовное истощение особенно тяжёлым.

Мрамор. Сонет

Сон ваятеля о прекрасной мраморной горе раскрывает противоречие между красотой и жаждой живого человека. В сонете природа становится бесчувственным, но драгоценным материалом …

Муза

Больной стареющий поэт призывает музу, но слышит упрёки в измене вдохновению ради светского успеха. Личный творческий упадок соединяется с жалобой на утрату …

На железной дороге

Долгая железнодорожная поездка утомляет сознание до состояния между сном и бодрствованием. Ритм вагона и бег видов рождают ощущение противоположного движения времени и …

На раздолье полей брызнул луч золотой...

Косари выходят на заре, работают в полдень под жарким солнцем и вечером отдыхают у костров. Поле, река и лес обрамляют размеренный день …

Наше поколенье юности не знает

Поколению, рано утратившему юность, предъявлен упрёк в безверии и бессилии. Обличение завершается призывом к живому чувству и совместной борьбе с пороком.

Не вижу ни красы души твоей нетленной

Герой говорит возлюбленной, что не видит ни её красоты, ни людской молвы, а чувствует лишь, что она рядом. Блаженной мечтой он готов …

Не за каждым всплеском моря

Путь к свободе сравнивается с морем, где победу принесёт только девятый вал, подготовленный первыми усилиями. Поэт призывает товарищей терпеливо ждать и верить …

Не смейся, не дивися мне

Старый дуб сохраняет значение для героя, несмотря на дряхлость. Возвращающиеся птицы связывают увядание с новой весной.

Не счастье я тебе принес --

Герой признаёт, что приносит любимой не счастье, а ежедневную боль и слёзы. Несмотря на попытки вырваться из мучительных отношений, оба вновь возвращаются …

Не упрекай себя за то, что ты порою

Стихотворение защищает право человека на отдых среди природы, музыки и искусства. Сохранённые молодость и чувство не должны приноситься в жертву одному труду.

Новгород

Обращение к Новгороду сопоставляет его прежнее богатство и вольность с нынешним безмолвием. Софийский собор, вече и Волхов становятся свидетелями утраченного величия.

О, не дивись, мой друг, когда так строго (К. Р.)

Молчание перед близким человеком объясняется сокровенностью чувств. Образ лунного света, проникающего к морским сокровищам, выражает надежду на сердечное понимание.

О, не молчи, кукуевец бездушный

Дружеское послание настойчиво просит адресата написать письмо. Шутка о неразборчивом почерке и тарифах делает ожидание тёплым и доверительным.

Он спал, разметавшись в своей колыбели

К спящему младенцу подходят две таинственные тени. Одна склоняется над ним с любовью и осеняет крылом, оставляя ощущение защиты и тайны будущего.