Дебютант

Он водил по струнам, упадали
Волоса на безумные очи,
Звуки скрипки так дивно звучали,
Разливаясь в молчании ночи.
                А. К. Толстой.

    «Концерт для бедных». Морем света
Залит театр. Бриллианты дам,
Мундиры, звёзды, эполеты —
Сияет всё, и по рядам
Несётся, лёгкою волною,
Салонный говор. Здесь чертою
Легла знакомою печать
Вполне приличной, светской скуки…
Её не в силах разогнать
Гуно́ чарующие звуки.
Но вот окончился дуэт,
Замолкли громкие рулады,
— Est-ce l’entre-acte enfin? Но нет,
Явился робко средь эстрады,
Со скрипкой, бледный дебютант…
А! доморощенный талант…
Бездарность!.. в этом нет сомненья…
И лёгкий гул неодобренья
В толпе блестящей пробежал.
Какой-то важный генерал
Вдруг обратился с замечаньем
Небрежным к дочери; она
Сидела сдержанна, бледна,
Вся поглощённая вниманьем.
Раздался первый звук смычка —
Запела скрипка… стройно, плавно…
То, задушевна и мягка,
Лилася песнь, то своенравно
Сребристый сыпался каскад
Блестящих трелей и рулад —
И снова звуки замирали…
Все с напряжением внимали
Его игре. Вот кончил он.
Раздался взрыв рукоплесканий,
Похвал, бессвязных восклицаний
И криков: bis! со всех сторон.
Он вновь явился на эстраде;
Теперь, в его глубоком взгляде
Зловещий вспыхнул огонёк,
Он нервно поднял свой смычок —
Вновь, с бесконечною кручиной,
Полились звуки… чудным сном
Воскресла память о былом —
Могучей, яркою картиной.

    Ночь… всё заснуло… тишина…
И в небе выплыла луна,
Бросая отблеск серебристый
На воды тёмные реки…
Вдали мелькнули огоньки;
Вечерней свежести душистой
Пахнула влажная струя,
И вот — из тёмного обрыва
Вдруг полилися переливы
Весенней песни соловья…
И он осмелился… Признанье
Сорвалось с уст его… Плебей,
В безумной дерзости своей,
Он позабыл то расстоянье,
Что разделяло их…
                                В тиши
Вы громче, громче лейтесь, звуки,
Чтоб заглушить тоску и муки
Больной, истерзанной души!..

    «Как горький ропот укоризны
Несётся песнь моя волной,
И если в вихре светской жизни
С её мишурной пустотой,
Ты не погибла безнадежно —
Пусть этот вопль тоски мятежной
На миг нарушит твой покой.
Да, я бедняк — скрипач наёмный…
Концерт окончен… гаснет газ…
Один на сцене полутёмной
Останусь я… Но в этот час —
Я властелин твой, я нарушу
Твоё блаженство, и волью
В твою изнеженную душу
Сомнений яд — иль разобью,
В бессильи скрипку я свою…

    Он кончил. Слышались рыданья
В толпе; глубокое молчанье
На миг настало, но потом —
Рукоплесканий страшный гром
Потряс театр — неудержимо
Всё к сцене двинулось толпой.
И, увлекая за собой
Отца… раскаяньем томима,
В порыве горя и стыда —
Княжна рвалась теперь туда…
К нему… на сцену… Ради Бога!..
Но что за странная тревога?
Все суетятся, все бегут…
Какой-то врач!.. Зачем он тут?..
О пропустите!..
                                Как в тумане,
Пред ней мелькнуло на диване
Его лицо… да, это он…
Он спит… какой глубокий сон!..
Тень думы строгой, величавой
В его чертах… и хор похвал,
Всё упоенье первой славы —
Ненужны… Занавес упал…
Он кончил пьесу… доиграл!..