Стихи XIX века

Солнце нижет лучами в отвес

Изнурённый солнцем герой просит лес принять его в прохладные объятия. Желание раствориться в тени и ключевой воде выражает жажду природного покоя.

Старый орёл

Старый орёл провожает молодых птиц, но уже не может подняться вслед за ними. Ожидание тени умершей подруги завершает образ одиночества и бессильной …

Твой скромный вид таит в себе

Женщина со скромной внешностью показана сильной и независимой от светского суда. Отвергнутый ею поэт обещает уважать её стремления и разделять страдания.

Ты видишь, за спиной косцов

Закатный отдых косцов соединён с ароматом скошенных цветов. Ночная тишина обещает человеку мирный сон под звёздами.

Ты предо мною сидишь

Пародийное признание воспроизводит любовную речь, почти целиком сводящуюся к желанию сидеть напротив. Повтор иностранного выражения подчёркивает бедность мысли за сильными словами о …

Ужасный сон отяготел над нами

Кровавая борьба представлена мучительным сном, в котором религиозные знаки соединены с насилием и ложью. Обращение к Руси требует стойкости перед враждебным ополчением …

Цыганке

Любование цыганкой переходит в настойчивую просьбу о песне, способной выразить сердечную тоску. Пламя её глаз, гитарные струны и знакомые напевы соединяют притяжение …

Чудная картина!

Пародия доводит поэтическую мечтательность до буквального полёта верхом на звуке. Перепев известных образов Фета превращает его лирический мир в комическую фантазию.

Явно родственны с землей

Политическая сатира обвиняет прикрывшихся земством наследников старого порядка в стремлении вернуть крепостничество.

19-ое февраля 1864

Последние минуты умирающего соединены с памятью о дне обновления России. Благословение царя и родины завершено образом принятого Спасителем верного раба.

Encyclica

Религиозная полемика предсказывает суд над римским первосвященником. Осуждение направлено на духовную власть, отрицающую свободу совести.

А. П. Елагиной

Обращение к Елагиной стилизовано под повторяющуюся молитву святой Евдокии. Шутливые грешники просят милости в виде чая.

Бунт в Ватикане

Шутливая сатира: кастраты бунтуют против папы, потому что не женаты, а папа отшучивается и предлагает вату и тесто. Дело доходит до угрозы …

В. А. Черкасскому

Нового московского голову призывают устроить городские приюты по парижскому примеру. Обещание бессмертия превращается в шутку о том, какое учреждение назовут его именем.

Вевейская рябина

Встреча с рябиной в Веве возвращает чувство родной России и память о прежних переживаниях. Обращение к внучке превращает прогулку в просьбу сохранить …

Век

Олицетворённый девятнадцатый век диктует человеку бездушную картину мироздания и требует покориться ей. Уход эпохи не прекращает сомнений: человек вновь ждёт, какие истины …

Весь день она лежала в забытьи

Последние слова умирающей женщины обращены к любимой земной жизни. Оставшийся рядом переживает её утрату как почти невыносимое испытание.

В могиле

Мёртвого Гейне поочерёдно тревожат русские переводчики, хвастающиеся своими работами. Его ответы превращают фантастическую сцену в сатирическую оценку переводов, охлаждающих и искажающих живое …

Возвращение

Всё, что меня терзало

Прощённые и забытые обиды кажутся герою почти нереальными, пока разбитое сердце напоминает о пережитом. Исчезновение женщины, бывшей отрадой, завершает картину ушедших надежд …

В тиши и мраке таинственной ночи

Звёздный свет над могилой вызывает видение умершей любимой. Во сне обоим возвращается молодость и прежний взгляд.

В. Ф. Одоевский Сидору

От лица Одоевского звучит просьба к Исидору не уходить: без его помощи невозможно музицировать. Шутливое сравнение с сиамскими братьями завершается согласием на …

В. Ф. Одоевскому

Одоевский разбирает в учёном комитете нелепый случай падения комара с дерева. Пародийное рассуждение о Божьей твари заканчивается освобождением насекомого от суда.

Вчера расстались мы с тобой

Морская буря отражает боль вчерашнего расставания. Наступившая тишина возвращает душе способность вместить земной и небесный свет.

Гр. А. К. Т-у

Дружеская встреча посвящена русским музам. Уединение обещает защитить поэзию от общественной грубости.

Ещё вчера, на солнце млея

Вчерашнее живое пространство внезапно покрывается снегом. Переход к зиме переживается как перемещение в неподвижное хрустальное царство.

Жизнь наша вроде плац-парада

Жизнь уподоблена плац-параду, где послушание важнее мысли и инициативы. Военные команды и иронические советы передают всеобъемлющий порядок подавления личности.

Жизнь пронеслась без явного следа

Итог прожитого приближается к последнему покою без ясного ответа о цели. Усталый снег, оседающий в лесу, становится образом этого завершения.

Заплетя свои тёмные косы венцом

Облик женщины возвращает герою воспоминания о детской любви, первых страстях и пережитых утратах. Вместо радости узнавания он просит помочь забыть всё, что …

И всё же ты, далёкий призрак мой

Сонет о возвращении далёкого призрака, который встаёт перед очами духа и пробуждает больную душу. Гармония вторгается в слух, и всё, что мешало, …