Стихи XIX века

Приятно встретиться в столице шумной с другом

Встреча с другом в городе уступает радости увидеть его за плугом. Дружеская симпатия соединена с уважением к сельскому труду.

Проведши молодость не в том, в чем было нужно

Поэт с иронией признаёт, что молодость прошла не так, как нужно, а внешняя степенность скрывает детскую глупость и шаловливость.

Пускай умру — печали мало

Герой боится посмертного запоздалого участия. Цветы и любовь у гроба усилили бы горечь прижизненного одиночества.

Разговор в журнальной конторе

Спор подписчика с приказчиком о сдвоенном журнальном выпуске переходит в сатирическое воспоминание о старом издании. Толщина тома и редкость его появления оказываются …

Российский турист

Самодовольный дворянин рассказывает о поездке в Европу и отвергает её торговлю, равенство и искусство. Повторяя, что в России лучше, он обнаруживает зависимость …

Свисток" ad se ipsum

Журнал «Свисток» от первого лица подводит итоги своей сатирической деятельности. Он перечисляет откликнутые вопросы и обещает снова высвистывать глупость и неволю, пока …

Свобода

Отмена крепостных уз рождает надежду на свободное будущее ребёнка. Понимание новых социальных сетей не отменяет приветствия свободе.

Сил молодецких размахи широкие!

Поэт иронично вспоминает себя прилежным, послушным мальчиком, который избегал детских игр и учился ради похвалы взрослых. Образцовое поведение отнимало у него детство …

Синее небо, зеленое поле

Крестьянин в поле размышляет о дарованной воле, хотя поле и лошади остаются прежними. Он надеется, что свобода принесёт будущие плоды.

Слёзы и нервы

Средь Волги, реченьки глубокой

Эпиграмма высмеивает иноземцев, гордящихся пароходом, на фоне посаженного на мель русского парохода. Поэт шутит, что на Волге немцы тоже сутками сидят на …

Средь жалких шалостей моих

Поэт признаётся в легкомысленных увлечениях и вспоминает единственную женщину, которая отвергла его любовь. Спустя годы он всё ещё носит её образ в …

Старость

Несчастье старости связывается с несоответствием желаний прожитым годам. Герой призывает внутренне принять увядание, а не искать прежних наслаждений.

С тех пор, как упраздняют будку

Журнальная охота за происшествиями уподоблена полицейскому дозору. Литераторы занимают место будочников и превращают публикацию в расправу и суд.

С тобой, мечтатель мой, я понял наконец

Четверостишие связывает душевную муку героя с бессилием мечты и желания. Это названо справедливой карой нелюбящим сердцам.

Хозяин

Пьяный купец гуляет на мельнице, а дома умирает его больной сын, плачет мать, а второй сын сошёл с ума. Автор проклинает печальный …

Царскосельский сад зимою

Зимний Царскосельский сад изображён заколдованным дворцом. Красота инея и ночные видения сменяются тихим звуком воды, сохраняющей жизнь под снегом.

Чем безнадежнее и строже

Разница лет усиливает нежность и ревность героя к юной собеседнице. Поэтическая душа обещает хранить её мечты, которым жизнь не даст ответа.

Что ни год — уменьшаются силы

Слабеющий герой боится умереть до освобождения родины. Последнее желание связано с мирным трудом пахаря и исчезновением народных слёз.

Эпитафия Бавию

Сатирическая эпитафия строит портрет на противоречиях между высоким положением и ничтожеством. Старческий облик, незрелый ум и раболепные стихи соединены в образе надменного …

Я ждал. Невестою-царицей

Весна сошла на землю невестой-царицей, утро блещет багряницей, возвращая всё, что взяла скудная осень. Недавняя могила цветёт, и бессознательная сила ликует торжество.

Я желаю, чтоб мыслью бесплодной

Четверостишие выражает желание не тосковать над бесплодными мыслями и найти для них прямую, свободную речь. Мысль должна получить широкий исход.

Я знал её ещё тогда

Воспоминание о женщине уподобляет её ранней звезде и предрассветной росе. Совершенство её прежней жизни кажется слишком неземным для обычного существования.

Я читаю книгу песен

Чтение любовных песен вызывает необъяснимую тревогу. За плечом читателя словно возникает плачущая тень, мешающая понимать и свободно дышать.

De mortuis aut nihil, aut bene

Полемика направлена против посмертного культа Белинского. Автор различает память о покойном и шум его литературных последователей.

А. А. Фету

Два обращения к Фету соединяют благодарность за привет с признанием особого поэтического зрения. Под видимой оболочкой природы ему приписана способность увидеть её …

Андалузянка

Андалузская женщина откровенно описывает ночную страсть к любовнику и скуку рядом с ревнивым старым мужем. Исповедь приносит ей особое удовольствие, когда монах …

Белая ночь

Белая петербургская ночь и вид памятника вызывают обращение к огорчённому товарищу. Образ медной змеи под конским копытом превращается в вопрос о стеснённой …

Беспокойство

Всеобщее общественное беспокойство передано длинным перечнем сословий и профессий. Иронический финал обнаруживает единственного спокойного человека среди тех, кто уже заключён в крепость.

Больной и врач

Врач обрабатывает мозоли человеку, умирающему от тифа. Мораль переносит нелепое лечение на тех, кто берётся исцелять общественную нравственную боль поверхностными средствами.