Стихи XIX века

Погост

Лунной ночью на сельском погосте тихо, и поэт обращается к похороненным крестьянам. В земле спят нужда, неволя и кручина, а над ними …

Поминки

Посреди жаркого поля лежит павший конь-пахарь, на трупе сидит ворон. Мужик, для которого лошадь была опорой, снимает с неё шкуру и пропивает …

Портной

Портной, умирающий от голода и холода в нетопленом доме, идёт к могильщику и просит заранее вырыть ему могилу, чтобы больная дочь не …

Последний из могикан

Помещик раздражён разговорами о свободе и ограничением своей власти над крестьянами. Его жалобы постоянно прерываются приказами слугам, обнажающими жестокость и нелепость защитника …

Послушать: век наш — век свободы

Сатира разоблачает деспотические повадки провозвестников свободы. Требование жить чужим умом и повторять лозунги приравнено к новой барщине.

Появилась головка в окне

Поэтик разглядывает в окне головку девушки и засыпает её витиеватыми вопросами о глазах и румянце. Она закусывает губу, смущённая такой речью, и …

Сан-Яго

Святой Сан-Яго просит Бога даровать Испании изобилие, силу и мудрое правление. Последняя просьба неожиданно отвергается: земная страна стала бы настолько хороша, что …

Светлый праздник будет скоро

Ожидание пасхального поцелуя превращает праздничный обычай в любовную игру. Возлюбленные намерены при всех изобразить смущение, скрывая привычную близость.

Собрату

Обращение к другу-собрату: он умрёт на больничной подушке, никого не любя, и никто не помолится над его неприметным крестом. Лишь небо и …

Так провидение судило

Предсказание славянского величия иронически возвещается не громом, а комариным писком.

Тарас

Повествование о крестьянском парне Тарасе: с детства он видит грубость отца-пьяницы, расстаётся с невестой и уходит на Дон и Волгу. Он работает …

Теперь мы вышли на дорогу

Автор иронично замечает, что интеллигенция написала груду книг о бедном народе и доказала, что мужик - человек. Народ молчит и упорно работает, …

Ф. В. Чижову

Жизнь сравнивается с дорогой путника, который постепенно избавляется от лишнего груза. Оценивая растраченные силы и несбывшиеся мечты, поэт призывает сузить задачи и …

Хоть я и свил гнездо в долине

Жизнь в долине не уничтожает стремления к горной чистоте. Сияющие вершины становятся образом освобождения от земной духоты.

Чайка

Гибель корабля и движение чайки по волнам разворачивают образ утраченного счастья. Герой готов оплакивать крушение, сохраняя краткую передышку перед уходом в ночь.

Что вам слова любви

Лирический голос защищает свою любовь и мечту от насмешливого непонимания окружающих. Мысленное удаление от злой толпы становится способом сохранить сердечную теплоту и …

Что поделывает наша внутренняя гласность

Что ты, сердце мое, расходилося?

Герой уговаривает сердце не горячиться: клевета, как снежный ком, катится по Руси. Пусть растёт, а когда он умрёт, о нём проболтаются добрым …

Я ль первый отойду из мира в вечность

Двое страдающих людей воображают свой рассказ небесам о земной несправедливости. Память об их любви и милосердии должна пережить смерть.

20 ноября 1861

Память остаётся у гроба умершего друга после ухода с кладбища. Зимний холод делает смерть пугающе зримой и сохраняет неподвижный облик покойного.

Александру Второму

Обращение к Александру Второму прославляет освобождение человека от рабского облика и возвращение меньшей братии в общую семью.

Ау-ау!

Герой зовёт свою молодость, гремучую змею, спрашивает, где найти её след и задушить в объятиях, ревнуя и любя. Лобзанье её ядовито и …

Беглый

Беглый узник надеется, что объявление воли позволит ему вернуться к матери, жене и мирному труду. Ответ собеседника разрушает эту надежду: несмотря на …

Бессонница

Бой часов усиливает мучительную бессонницу и тревожные видения. Размышление о неотвратимом времени соседствует с ироническим признанием собственной привычки к ночному бодрствованию.

Битва жизни

Жизнь поколения уподоблена сражению, в котором один за другим погибают близкие. Оставшийся в одиночестве герой вспоминает молодые надежды и оплакивает друзей.

Бурного моря сердитые волны

Герой смотрит на бурное море и чувствует желание плыть к желанному берегу, хотя понимает, что не доплывёт. Он упрекает себя за робость …

Ванька-ключник

Любовь молодой княгини и ключника приводит к жестокой расправе ревнивого князя. Пытки не заставляют Ваньку отказаться от дерзости, а его казнь и …

Вас страшит мой вид унылый

Герой отвергает чужое сострадание и просит не относиться к нему как к нищему калеке, перед которым спешат откупиться подаянием. Он называет жалость …

Весна

Поэт ждёт встречи с родной природой, которая явится из-под снегов не в царственном уборе, а бедной. Она всё равно мила, и он …

Вечер

Вечерняя неподвижность природы раскрывается как полнота скрытой жизни, а не мёртвый сон. Тишина неба, воды и земли передаёт душе безмолвную гармонию и …