Стихи Золотого века

Не говори, что сердцу больно

Совет скрывать сочувствие чужой боли звучит как горькое обличение бездушного света. Общество способно исказить чистое чувство, поэтому призыв к молчанию обнаруживает его …

Неман

Не повторяй холодной укоризны

Герой просит не упрекать его: ему не суждено любить. Он не хочет губить беспечный мир девушки, обрекая её на труд, лишения и …

Новый Завет

Поэт, измученный суровой жизнью, находил в словах Нового Завета источник покоя и сил. Святые звуки дышат любовью и смиряют муки тревожного сердца, …

Ночь в Венеции

Безмолвная гондола проходит мимо венецианских дворцов, напоминающих саркофаги. Воспоминания о морской державе, праздниках и песнях подчёркивают утрату прежней жизни города.

Ночью на железной дороге между Прагою и Веною

Ночной поезд изображён огнедышащим чудовищем, которое превосходит страхи старинной баллады. Восторг перед технической силой сменяется тревогой о человеческой самоуверенности и хрупкости.

Нужда

Нужда входит в дом к мужичку, как вор, и забирает всё нажитое трудом. Он обнищал, отдал пашню внаём и ушёл искать доли …

Опять тоска! опять раздор!

Попытка примириться с жизнью вновь срывается в тоску и душевный мятеж. Герой хочет служить истине и противиться насилию, но вынужден возвращаться к …

О, сколько раз я проклинал

Герой не раз проклинал свои заблуждения и плакал о себе в часы молитвы. Он готов был бы благословить нежданный небесный гром, но …

Отрывки из путевых записок графа Гаранского

Памяти Белинского

Пейзаж

Прогулка по осеннему лесу разворачивает череду красок, звуков и дорожных встреч. Появление старика с внучкой и собакой наполняет пейзаж обыденной живой радостью.

Перед твоей душой пугливой

Доверчивая душа принимает тщеславного актёра за непризнанного титана. Его насмешка над её чувствами раскрывает жестокость ложного величия и беззащитность искреннего преклонения.

Песня (Зашумела, разгулялась)

В поле шумит непогода, снег закрыл дорогу, но удалому молодцу буря не страшна. Его ждёт в тереме красавица, которая встретит гостя утренней …

Пётр I в Карлсбаде

Память о Петре превращает его след в Карлсбаде в святыню для русского сердца. Образ государя связывается с продолжающейся историей России.

Поздравить с Пасхой вас спешу я

Пасхальный подарок-портрет сопровождается самоиронией и пожеланием здоровья. Мечта о возвращении к Босфору выражает заботу об адресате и надежду вновь обрести радость.

Поэту (Не говори, что жизнь ничтожна)

Поэту советуют не говорить, что жизнь ничтожна: после бурь она даёт цвет и плод. Весь мир с лесом, рекой и колосьями открыт …

Прага

Приветствие Праге утверждает родство чехов и русских вопреки историческим разрывам. Общее славянское наследие и письменность должны поддерживать любовь и просвещение.

Привет мой вам, угрюмый мрак ночей

Герой приветствует мрак ночей, мороз и непогоду: вдали от шума он отдыхает в простом углу с иконой и лампадой. Там он читает …

С суровой долею я рано подружился

Поэт вспоминает, что рано подружился с суровой долей, видел вокруг бедность и порок. Он находил отраду в стихах, но когда песня дошла …

Старик другоженец

Старик жалуется свату на молодую жену, которая бранит его старость, бьёт пасынков и разоряет дом. Он понимает, что погубил детей, и сам …

Старый сазандар

Старый сазандар утешает гостя песней о жизни, любви и надежде на встречу после смерти. Гость скрывает более глубокое одиночество и сомнение в …

Степная дорога

Путник идёт по степной дороге от солнечного дня до звёздной ночи, видит жаворонка, цыганский табор и коршуна. Он любит простор степи и …

С тех пор как мир наш необъятный

Эпиграф из Екклезиаста говорит о смене поколений и вечности земли. Поэт противопоставляет вечную сияющую природу человеку, который без ясной цели кончает век …

Успокоение

Герой спрашивает свой холодный ум, кто дал человеку плоть, дух, свободу и знание. Законы вселенной, жизнь и смерть подводят к выводу о …

Филантроп

Филантропы

Самодовольное человеколюбие возникает у благополучных людей после хорошего обеда. Ироническое восхищение их добротой разоблачает её связь с сытостью и взаимным удобством.

Художнику

Поэт описывает мучительный час художника перед мёртвым полотном, его гнев и вдохновенную работу. Когда толпа венчает окончание труда, художник остаётся один и …

Царица красоты

Море привлекает постоянством и непрерывной переменой. Оно уподоблено царице, любующейся лазурной парчой и жемчужной пеной.

Я помню счастливые годы

Герой вспоминает безоблачные детские годы, когда жил в согласии с природой и свободой. Прожитые годы кажутся ему бесплодными, и он горько признаёт, …