Стихи XX века

Любовь и слава

Любовь и Слава являются поэту двумя ревнивыми королевами, требующими исключительного выбора. Невозможность отказаться от одной из них приводит к мрачному парадоксу общего …

Малиновка

Малиновка воспринимается как живой красный отсвет и предвестница грома. Повтор её имени оживляет тревожное море нив.

Матери

Мать вспоминает детство сына и просит не пролить воду, когда он спросит о ней. В финале она видит взрослого юношу, которому предстоит …

Матушка в купальницу по лесу ходила

Фольклорный рассказ о собственном рождении связывает мать, лес и купальскую ночь. Взрослая судьба сохраняет ощущение колдовского природного начала.

Мгла

Разноцветные тропические цветы воспринимаются как чувственные голоса и живые чары. Неподвижность наблюдателя завершается ощущением, что цветочная сила входит в него самого.

Медвянка

Золотая луна и золотой цветок вызывают загадочную собеседницу. Диалог раскрывает Медвянку через мёд, свет и сновидения, сохраняя сказочную недосказанность.

Меня любила ночь, и на руке моей

Ночь любила героиню и надела на её руку чёрное запястье. Когда настал день, она изменила ночи и запела о солнце и счастье, …

Месяц

Лунный месяц проходит путь от тонкого серпа до полного круга и вновь исчезает. Его возвращение передаёт повторяемость небесного движения.

Метеор

Одинокий наблюдатель следит за быстрым изумрудным метеором. Небесное движение сопровождается медленным нарастанием полуночной грозы.

Миньонет (Уважать — это вовсе не значит любить)

Уважать не значит любить, а любя уважаешь невольно; если захочешь воплотить чувства в слова, никогда не довольно. Герой просит заглянуть ему в …

Мировая пыль

Звёздная красота не приносит ответа человеку, ожидающему обещанного божественного света. Древность обоих заветов подчёркивает долготу оставленности, а падающая звезда обращается в пыль.

Мирра

Мирра представлена светлым духом, сохранившим земную страстность среди небесных пространств. Память о её любви и поэтической нежности соединяет невозможность полного слияния с …

Миры летят. Года летят. Пустая

Вопрос о счастье возникает среди пугающего бесконечного полёта миров и человеческого сознания. Любое забвение оказывается кратким, и последней опорой становится рука товарища, …

Мне говорят, что Марина многим дарит свои ласки

Герой отвергает ревность к другим любовникам Марины. Сравнения с солнцем и ветром поддерживают мысль, что щедрость её ласк не уменьшает его собственной …

Мне ничего не надо

Лирический голос просит Бога позволить ему жить, не требуя наград и земного признания. Стихотворение соединяет усталость и отчаяние с упорной просьбой о …

Мопассан 1

Портрет Мопассана соединяет наблюдательность рассказчика с тонким знанием женских чувств. Игра противоречивых определений защищает его искусство скрытого, внутреннего света.

Мороженое из сирени!

Уличная продажа сиреневого мороженого превращается в призыв приобщить площадь к изыскам. Голос торговца соединяет рекламную настойчивость, поэтическое самодовольство и игру чувственных образов.

Морская памятка

Морской прибой даёт герою просветление среди печали и пустоты. Величие водной глубины оказывается важнее небесного пространства.

Мы любим друг друга

Герои любят друг друга, но этого мало, потому что весенняя любовь может быть обманом. Автор считает, что настоящая любовь ведёт на подвиг …

На вербе

Вербный торг раскрывается как яркий детский праздник с дудками, шарами, игрушками и сладостями. Солнечная погода и общий смех соединяют городской шум с …

На летуне

Бегство юного принца после падения монархии становится воздушным приключением. Неожиданное узнавание президента в пилоте переворачивает уверенность беглеца во враждебности нового правителя.

На память об усопшем. У могилы

Могила юноши окружена сочувствующей природой. Плачущий пейзаж продолжает человеческую скорбь.

На подоконнике

Ночная тишина и близость любимого человека делают слова ненужными. Чувство выражается в молчании, прикосновении и общем ожидании, которое словно продолжает сама ночь.

Напоследки

Позднеосенний лес окрашен последним ярким огнём перед зимой. Паук, упорно достраивающий свою паутину среди падающих листьев, оживляет картину хрупкого сопротивления увяданию.

На пути из Назарета

Напутствие Бальмонту

Бальмонта провожают к далёкой Океании, но смысл пути видят в проникновении сквозь тысячелетия. Поэтическое воображение открывает древние миры, недоступные простому географическому путешествию.

Народник

Помещик ищет крестьянской поддержки на выборах, но отказывается обсуждать земельную нужду. Разговор заканчивается резким отпором Фоки, распознавшего корысть мнимого союзника.

На смерть Масснэ

Память о Массне превращается в призыв немедленно исполнить его музыку. Смерть композитора противопоставлена живой силе мелодии и продолжающегося творчества.

На улице моторный фонарь

Дневной свет автомобильного фонаря превращает городскую улицу в странный сумеречный мир. Уходящая фигура, собака и образ Орфея оставляют ощущение удаляющейся встречи.

Небесная дорога

Звёздный Млечный Путь сопоставлен с земным Нилом и загробным царством фараонов. Вопросы о солнечном поклонении и родственной близости завершаются видением общего звёздного …