Стихи XIX века

Что тут писано, писал совсем не я

Написанное уподобляется оболочкам, которые оставляет за собой меняющаяся жизнь. Живая душа остаётся свободнее и неуловимее любого закреплённого в стихах образа.

Чуть тронулись вешние почки

Весеннее пробуждение пруда изображено как короткая пора любовной беспечности лягушек. За ней уже следуют житейские хлопоты, а прилёт журавлей вносит в шутку …

Шестидесятый раз снег предо мною тает

Шестидесятая весна заставляет героя сопоставить небольшое число лет с огромным грузом пережитого. Противоречия, ошибки и страдания обнаруживают неисчислимую вместимость человеческой жизни.

Я верю старому преданью

Герой противопоставляет преходящей славе бессмертие красоты. Вера в её возрождающую силу сохраняется вопреки жизненным потерям и заблуждениям человеческой мысли.

Я знаю кладбище. С годами

Кладбищенские камни постепенно теряют имена и сливаются с мхом. Каждая новая надпись лишь ненадолго задерживает неизбежное забвение умершего.

Язычница

Героиня вспоминает веру, которой её утешали с детства, и разочаровывается в бесплодных молитвах. Её отказ склоняться перед богом связан с опытом нужды …

Я люблю далёкий след — от весла

Герой любит далёкий след от весла, отрадно подойти до зла и не совершить, глядя на тлеющий костёр. Если в мечте он поджёг …

Я плыву на лодке. Парус

Морское плавание превращается в воображаемую встречу старика с собственной юностью. На миг она возвращает чувство молодости, но седины раскрывают невозможность прежнего счастья.

Я помню ночь. Мы с ней сидели

Память хранит ночной дождь, который менял цвет в лунном и утреннем свете. Красота ушедшей встречи заставляет героя сомневаться в полноте оставшейся жизни.

Я помню, помню прошлый год

Герой вспоминает безымянного музыканта, чья свирель сопровождала короткие ночи. Молчание инструмента рождает мечту о небесном существовании певца, которому теперь доступны иные мировые …

Я помню ужас смерти этой

Воспоминание о смерти любимой возвращает герою прежнюю отчаянную скорбь. Но спустя годы он смотрит на её портрет спокойно и с недоумением замечает, …

Les revenants

Возвращение теней прошлого приближает героя к умершим и незавершённым переживаниям. В памяти минувшие годы соединяются в один час и открывают чувство вечного.

А знаете ли вы, что ясной рифме вслед

Следование за мыслью выводит героя из обычного мира в свободное пространство идей. Сравнение с пулей ставит вопрос о воле и необходимости, не …

Акрополь

Акрополь показан в меняющемся свете знойного дня и огненного заката. Колонны, мрамор и очертания гор постепенно переходят в ночной покой, где внизу …

Али-мудрец

Мудрец, приговорённый к казни на рассвете, получает в тюрьме груду перин и всю ночь не может устроить постель. Утром палач застаёт его …

Аметист

Аметист хранит холодное сияние воспоминания о любимой. Герой хочет заменить его блеск отражением ласковых глаз.

А! Ты не верила в любовь! Так хороша

Гордая красавица прежде смеялась над чужими чувствами. Теперь собственная любовь лишила её прежней насмешливости и принесла одновременно блаженство и боль.

Была пора — в твоих глазах

Забытые слова связывают прежнюю близость с ожиданием будущего воскресения. Воспоминание о горящих глазах осложнено образом тайного яда.

В. Г. Короленке

Юбилейное обращение связывает Короленко с наследием борцов за нравственную свободу шестидесятых годов. Его талант назван оружием правды, которое неизменно вносит свет во …

В глуби тайные вселенной

Человеческое познание уподоблено рыбной ловле в тёмных глубинах вселенной и времени. Сети извлекают чудовищ и сокровища, превращая неизвестность в накопленный опыт.

В горах Гастейна (К. Р.)

Высокие заснеженные горы противопоставлены человеческой суете и тревогам. Их величие вызывает стремление к покою и недоступной земной жизни чистоте.

Весёлые думы

Парадоксально весёлые мысли возникают среди утраты веры, надежды и любви. Последние садовые цветы соединяют уныние с резкой, почти вызывающей яркостью.

Ветер несётся могучий

Могучий ветер сталкивается с неподвижными соснами. Наблюдатель предлагает спрятаться за камнями, допуская, что опасность всё равно может погубить другого.

В заливе

Вирь

В искусстве рифм уловок тьма,

Поэтическое мастерство отделено от внешних рифмовочных уловок. Обращение к начинающему поэту утверждает первенство искреннего чувства перед холодной рассудочностью.

Вконец окружены туманом прежних дней

Стареющий герой смотрит в прошлое как в ярко освещённое окно. Желание войти туда наталкивается на страшное условие: для возвращения нужно умереть.

В лесу

Лесные деревья словно рассказывают путнику о собственной борьбе, печали и любви. Их разные голоса завершаются молчанием угрюмого ельника.

В мае

Вновь белые колокольчики

Белые колокольчики среди душного лета напоминают герою о верных нездешних снах. Их ангельское присутствие поддерживает больное сердце и надежду на преображающую любовь.