Стихи XIX века

Шум далёкий водопада

Далёкий шум водопада наполняет тихий зимний пейзаж. Созерцание природы унимает сердечные тревоги и превращается в почти неподвижную отраду.

Этот матово-светлый жемчужный простор

Светлый снежный простор и отражённый лес дарят герою чувство тишины. В этой зимней гармонии растворяются тяжёлые воспоминания и скорбь.

Эфиопы и бревно

Упавшее бревно становится предметом благоговения и пышного культа. Мораль басни переносит насмешку над слепым преклонением на все народы.

Я жду!

Герой снова и снова зовёт милого друга прийти. Лунное сияние и ритмические повторы передают настойчивое любовное ожидание.

Я знаю, что значит — безумно рыдать

Герой знает, что значит безумно рыдать и в зиму ждать весны напрасно. Но знает и то, что гимн соловья хорош тем, что …

Автопародия

Автопародия высмеивает собственные стихи как бесплодный набор слов ради гонорара. Напоминание о седине превращает поэтическую надежду на поздний расцвет в насмешливое самообвинение.

Ай-Петри

Амфора

Раб бережно несёт амфору с вином в темноте. Этот образ уподоблен страданиям героя и опасному яду воспоминаний.

Ангел снов невиденных

Встреча с таинственным ангелом сулит герою неведомую судьбу. Книга с запрещённой тайной связывает сновидение с тревожным откровением.

Вальс

Царица бала узнаёт старый вальс, возвращающий память о первом выезде и любви шестилетней давности. Под внешним блеском и поклонением скрывается боль, ради …

В беспредельности пространства

Герой воображает невесту на иной земле среди беспредельного пространства. Их взгляды встречаются лишь в поиске далёкой звезды.

В воздухе повисли песен колоннады

Музыкальные созвучия обретают форму колоннад, мостов и светлых дворцов. Среди этих образов возникают дорогие герою черты, соединяющие любовное томление с торжественной фантазией.

Вечно-безмолвное Небо, смутно-прекрасное Море

Воскресшему

Весеннее отступление снега становится сравнением с поздним расцветом души. Седина не может помешать обновлению, если его озаряет дорогой взгляд.

Всё мне грезится Море да Небо глубокое

Всё грезится Море да Небо глубокое, бесконечная грусть, безграничная даль, мерцанье звёзд, догорающие тучки. Чудится вздох камыша, глушь родимых лесов, затон и …

Вся жизнь моя — бесформенная грёза

Существование ощущается бесформенной грёзой без истины и смысла. Приближающееся пробуждение пугает сильнее сна: перед ярким дневным светом герой ожидает смущения и бессилия.

Вы — стадо баранов! Печально

Резкая эпиграмма сравнивает две общественные силы со стадами животных. Насмешка над пассивностью адресатов усиливается осуждением напавшей на них грубой силы.

Горный ручей

Грустен иду по дороге пустынной

Герой уходит из сумрачного города по пустынной вечерней дороге. Даже поля и берёзы кажутся ему сонными, жёсткими и враждебно молчаливыми.

Долог был во мраке ночи

Иди за мной (Зинаида Гиппиус)

Запах увядающих лилий напоминает герою о близкой смерти. Любимому предложено сохранить чувство после разлуки и последовать за тем, кого уже не станет.

Идол

Каменный идол на берегу наделяется в сознании поклоняющихся людей высшей властью над миром и судьбами. Финальная перспектива природы разоблачает это обожествление как …

Иматра

Бурные воды Иматры соединяются в пейзаже с неподвижным снегом и небом. Их контраст становится образом мировой жизни, где изменчивой страсти противопоставлен устойчивый …

Какие слабые цветы

Нежные цветы сохраняют способность дать плод под злым ветром. Их упорство становится примером решимости перед слепой и неумолимой судьбой.

Когда душа, расправив крылья…

Порыв души к чистым высотам оказывается кратким и мучительным усилием. Возвращение к земной жизни приносит сон, но одновременно восстанавливает её узы.

Костёр (Бунин: стихотворение)

К пруду (Зинаида Гиппиус)

Герой бежит от чужих ласк и ссор к затихшему пруду, надеясь на уединение. Даже там страх преследования не исчезает, и шёпот обещает …

Красные собаки жёлтой ненависти

Герой обращается к возлюбленной и пытается объяснить ей внутреннюю борьбу ненависти, любви и равнодушия. Эти чувства предстают в намеренно гротескных цветных образах …

Ласточки

Свободный полёт ласточек вызывает у больного героя зависть и любовь. Он просит птиц научить его крылатой радости, способной приветствовать и день, и …

Лишь только тень живых, мелькнувши, исчезает

Вслед за исчезновением живых к герою приближаются тени умерших. Их призыв одновременно обещает обновление и напоминает о конце земной жизни.