Стихи XIX века

В больнице Всех Скорбящих

Встреча с душевнобольным заставляет героя помнить о чужих насмешках и общей уязвимости. Граница между наблюдателями и пациентом кажется ему ближе, чем принято …

Весна (Уходи, зима седая!)

Весна изображена победоносной царицей, вытесняющей бессильную зиму. Тёплые ливни, ветерки, пчёлы и бабочки составляют её ликующее войско.

Висбаден

Роскошь курортного города показана как плод расточительства русских землевладельцев. Исчезнувшие на родине богатства превращаются в чужие дворцы, парки и школы.

В час веселья и шумной забавы,

Герой разрывается между личными мечтами о счастье и готовностью идти за великой идеей, принимая страдания и гибель. Его нежная душа не может …

Горячее солнце так ласково греет

Ласковое солнце и мирное небо возвращают сердцу молодость. В коротком пейзажном впечатлении оживают любовь, вера и ожидание.

Давно сказал мне голос неземной:

В сохранившейся части герой слышит обещание, что счастья для него нет, и переживает одиночество среди цветущего мира. Он мечтает о счастье, боится …

Дул север. Плакала трава

Холодный ветер словно завершает пору любовных грёз в саду. Последняя песня соловья неожиданно возвращает человеку способность на миг воскреснуть.

Дуняша

Бедный Иван мечтает о свадьбе с Дуней, но ее выдают за богатого старика. На свадьбе Иван убивает жениха и попадает под стражу, …

Душа наша — в сумраке светоч приветный

Душа уподоблена светильнику, который мог бы согреть и направить людей. Его напрасный зов в пустыне выражает одиночество неразделённого духовного дара.

Замолк последний звук. Как тихое рыданье

Последний звук песни выражает горечь окончательного прощания. Светлые дни уподоблены сну, который невозможно вернуть слезами.

Заря во всю ночь

Светлая летняя ночь возвращает герою историю надежд, ошибок и жертв. Возможность смириться кажется ему нравственно сомнительной перед страданиями новых поколений.

За то, что вы всегда от колыбели лгали

Герой упрекает людей в лжи и жадном потреблении жизненных даров. Без раздумья, сомнения и труда обманутая ими жизнь не приносит отдачи.

Ифимедия

Ифимедия полюбила море, в котором ей является Нептун. Её старый муж любуется купанием жены, не подозревая о тайном смысле увиденного.

Какой я, Машенька, поэт?

Сравнение с певчей птицей обнажает несвободу русского поэта. Вместо открытого мира ему достаётся цензурная клетка, где разрешено лишь послушное пение гимна.

Когда душа твоя истерзана страданьем

Истерзанному человеку предлагается обратиться к воплощению кротости и любви. Молитва обещает примирение и новые силы для борьбы с судьбой.

Крик журавлей

Осенний листопад и отлетающие на юг журавли напоминают герою о свободе, которой нет в его родной стране. Птицы зовут его покинуть тёмный …

К свету

Герой пугается опасного пути к сияющему будущему и пытается оглянуться на оставленных друзей и прежнее спокойствие. Его спутница ведет его вперед и …

Мамаево побоище

Историческое повествование ведёт от угроз Мамая и сбора русских дружин к перелому битвы и победе. Воинская доблесть осмысляется как первое великое проявление …

Мелкие волненья, будничные встречи

Будничная жизнь описана как череда бесплодных дней и лживых слов. Негодование уступает мрачному признанию бессилия перед душевной мертвечиной.

На новый 1880 год

Образы венцов в религии и человеческих обрядах подводят к вопросу о наступившем годе. Праздничное ожидание омрачено возможностью насилия или шутовского унижения времени.

Наша доля - наша песня

Поиски счастливой доли в глухом лесу переходят в размышление о песне, которая не получает ответа. Герой призывает братьев продолжать петь, чтобы легче …

Ничтожество

Новгородское предание

Предание связывает валдайские колокольчики с уничтоженным новгородским вечевым колоколом. Сохранившийся звон становится памятью о царском насилии и утраченной свободе.

О, пока мы так свежи и юны,

Поэт обращается к молодым певцам красоты и любви с призывом своей песней пробуждать сердца и сохранять чистоту среди лжи. Его взгляд устремлён …

О, спасибо вам, детские годы мои

Герой благодарит тяжёлое детство за воспитанное в нём сострадание. Ранняя боль открыла ему путь братской любви и печали.

Памятник Пушкину

Торжество в честь Пушкина становится поводом потребовать гражданской честности от ценителей искусства. Поэт обличает разрыв между любовью к прекрасному и готовностью поддерживать …

Песня юности

Молодые изгнанники встречают Новый год песней, на время отодвигая голод, скитания и тяжёлый труд. Весёлый праздник не отменяет солидарности с далёкими товарищами …

Порваны прежние струны на лире моей

Прежняя лира любви и надежды уступает песне осмеянных слёз. Поэт хочет, чтобы новое звучание утешало людей, не нашедших сострадания.

Посвящение к неизданной комедии

Посвящение связывает смех и слёзы как неизбежные стороны человеческой жизни. Герой просит музу хотя бы ненадолго смягчить тяжёлую действительность доброй насмешкой.

Пусть стонет мрачный лес при шуме непогоды

Ночная непогода становится собратом истерзанной души. Рёв реки и леса выражает её рыдания, борьбу и проклятия.