Одному из усталых

          Ожесточила ли тебя людская тупость,
Иль повседневная сует их кутерьма,
          Их сердца старческая скупость,
Или ребячество их гордого ума: —
          Вся эта современность злая,
          Вся эта бестолочь живая,
Весь этот сонм тиранов и льстецов,
          Иль эта кучка маленьких бойцов,
          Самолюбивых и в припадках гнева
          Готовых бить направо и налево;
                    Устал ли ты науку догонять,
Иль гнаться по следам младого поколенья —
          Не говори, что хочешь ты бежать,
                    В глуши искать уединенья.
К чему! — Прошли те дни, когда лесную глушь
          Преданье чудными духами населяло.
Когда отшельника незримо навещала
                    Семья оплаканных им душ,
          Когда, дитя фантазии народной,
Со дна реки на свет луны холодной
Всплывала и его дразнила наготой
Русалка бледная с зелёною косой;
          Когда под шумный говор леса
Пустынник, тихую лампаду засветя,
          Молился, а его, как малое дитя,
          Хранитель-ангел блюл от беса,
          И одиноким не был он,
Бесплотных сил толпой повсюду окружён,
И были для него, как мир, разнообразны
Неизъяснимые то страхи, то соблазны.
          Ну, а тебя, товарищ старый мой,
          Все эти чудеса займут едва ли!
Мы от мифических годов с тобой отстали
          И унесём в пустыню за собой
          На дне души разбитой, но живой
                    Невыносимые воспоминанья,
          Неутолимые, законные желанья
          И жажду жить и двигаться с толпой.
          О! я б и сам желал уединиться,
Но, друг, мы и в глуши не перестанем злиться
          И к злой толпе воротимся опять.
          Не говори мне, что природа — мать:
          Она детей не любит одиноких,
          Ожесточённых, так же как жестоких,
          Природа не умеет утешать.
И ничего не сделает природа
С таким отшельником, которому нужна
Для счастия законная свобода,
А для свободы — вольная страна.

6 мая 1862