На пути из гостей

Славный мороз. Ночь была бы светла
      Да застилает сиянье
Месяца душу гнетущая мгла —
      Жизни застывшей дыханье.
Слышится города шорох ночной,
Снег подметённый скрипит под ногой…
Дальних огней вижу мутные звезды,
      Да запертые подъезды…
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Что же в гостях удержало меня?
      Или мне было привольно
В сладком забвеньи бесплодного дня
      Мучить себя добровольно?
Скучно и глупо без цели болтать…
И не охотник я в карты играть, —
Даже, признаться, не радует ужин;
      Да и кому я там нужен!
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Мери сегодня была весела
      И грациозно-любезна;
Но хоть она и умна и мила —
      Нравиться ей бесполезно.
Слушать — так, право, на горе моё,
Бредит героями… но до неё
Мне далеко, потому что невеста
      Ищет доходного места.
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Олимпиада простее сестры…
      Впрочем — глаза с поволокой,
Листа играет; во время игры
      Пальцы взлетают высоко,
Клавиши так и стучат и гремят…
Все, будто в страхе каком-то, молчат…
Правду сказать, мастера её руки
      На музыкальные штуки!
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Виктор стихи нам сегодня прочёл:
      Дамы остались довольны;
Только старик отчего-то нашёл,
      Что чересчур мысли вольны.
Что молодёжь нынче стала писать
Так, что не следует вслух и читать,
Вот и прочёл я стихи эти снова, —
      Ну, и не понял ни слова!
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Гости бывают там разных сортов:
      В дом приезжают — вертятся,
И комплимент у них мигом готов,
      Из дому едут — бранятся.
Что занимает их — трудно понять,
Всё обо всём они могут сказать;
Каждый себя самолюбьем измучил,
      Каждому каждый наскучил.
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

В люди как будто невольно идёшь:
      Всё будто ищешь чего-то,
Вот-вот не нынче, так завтра найдёшь…
      Одолевает зевота,
Скука томит… А проклятый червяк
В сердце уняться не хочет никак:
Или он старую рану тревожит,
      Или он новую гложет.
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Много есть чудных, прекрасных людей,
Светлых умом и вполне благородных,
      Но и они, вроде бледных теней,
Меркнут душою в гостиных холодных.
      Есть у нас так называемый свет,
Есть даже люди, а общества нет:
Русская мысль в одиночку созрела.
      Да и гуляет без дела.
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

Вот, вижу, дворник сидит у ворот,
      В шубе да в шапке лохматой:
Точно медведь; на усах его лёд,
      Снег в бороде, в рукавице лопата…
Спит ли он, так ли, прижавшись, сидит
Думает думу, морозы бранит.
Или, как я же, бесплодно мечтает,
      Или меня поджидает?
            Боже мой! Боже мой!
      Поздно приду я домой!

<1856>