Мексика — Нью-Йорк

Бежала
    Мексика
        от буферов

горящим,
    сияющим бредом.

И вот
    под мостом
        река или ров,

делящая
    два Ларедо.

Там доблести —
    скачут,
        коня загоня,

в пятак
    попадают
        из кольта,

и скачет конь,
    и брюхо коня

о колкий кактус исколото.

А здесь
    железо —
        не расшатать!

Ни воли,
    ни жизни,
        ни нерва вам!

И сразу
    рябит
        тюрьма решета

вам
    для знакомства
        для первого.

По рельсам
    поезд сыпет,

под рельсой
    шпалы сыпятся.

И гладью
    Миссисипи

под нами миссисипится.

По бокам
    поезда
        не устанут сновать:

или хвост мелькнёт,
    или нос.

На боках поездных
    страновеют слова:

«Сан-Луис»,
    «Мичиган»,
        «Иллинойс»!

Дальше, поезд,
    огнями расцвеченный!

Лез,
    обгоняет,
        храпит.

В Нью-Йорк несётся
    «Твенти сенчери

экспресс».
    Курьерский!
        Рапид!

Кругом дома,
    в этажи затеряв

путей
    и проволок множь.

Теряй шапчонку,
    глаза задеря,

всё равно —
    ничего не поймёшь!