В деревне

С. С. Д.

                              1

Право, не клуб ли вороньего рода
Около нашего нынче прихода?
Вот и сегодня… ну, просто беда!
Глупое карканье, дикие стоны…
Кажется, с целого света вороны
По вечерам прилетают сюда.
Вот и еще, и еще эскадроны…
Рядышком сели на купол, на крест,
На колокольне, на ближней избушке,—
Вон у плетня покачнувшийся шест:
Две уместились на самой верхушке,
Крыльями машут… Всё то же опять,
Что и вчера… посидят, и в дорогу!
Полно лениться! ворон наблюдать!
Чёрные тучи ушли, слава богу,
Ветер смирился: пройдусь до полей.
С самого утра унылый, дождливый,
Выдался нынче денёк несчастливый:
Даром в болоте промок до костей,
Вздумал работать, да труд не даётся,
Глядь, уж и вечер — вороны летят…
Две старушонки сошлись у колодца,
Дай-ка послушаю, что говорят…

                              2

«Здравствуй, родная». — Как можется, кумушка?
        Всё ещё плачешь никак?
Ходит, знать, по́ сердцу горькая думушка,
        Словно хозяин-большак?
«Как же не плакать? Пропала я, грешная!
        Душенька ноет, болит…
Умер, Касьяновна, умер, сердешная! —
        Умер и в землю зарыт!

Ведь наскочил же на экую гадину!
        Сын ли мой не был удал?
Сорок медведей поддел на рогатину —
        На сорок первом сплошал!
Росту большого, рука что железная,
        Плечи — косая сажень;
Умер, Касьяновна, умер, болезная,—
        Вот уж тринадцатый день!

Шкуру с медведя-то содрали, продали;
        Деньги — семнадцать рублей —
За душу бедного Савушки подали,
        Царство небесное ей!
Добрая барыня Марья Романовна
        На панихиду дала…
Умер, голубушка, умер, Касьяновна,—
        Чуть я домой добрела.

Ветер шатает избенку убогую,
        Весь развалился овин…
Словно шальная пошла я дорогою:
        Не попадётся ли сын?
Взял бы топорик — беда поправимая,—
        Мать бы утешил свою…
Умер, Касьяновна, умер, родимая,—
        Надо ль? топор продаю.

Кто приголубит старуху безродную?
        Вся обнищала вконец!
В осень ненастную, в зиму холодную
        Кто запасет мне дровец?
Кто, как доносится тёплая шубушка,
        Зайчиков новых набьет?
Умер, Касьяновна! умер, голубушка,—
        Даром ружье пропадёт!

Веришь, родная: с тоской да с заботами
        Так опостылел мне свет!
Лягу в каморку, покроюсь тенётами
        Словно как саваном… Нет!
Смерть не приходит… Брожу нелюдимая,
        Попусту жалоблю всех…
Умер, Касьяновна, умер, родимая,—
        Эх! кабы только не грех…

Ну, да и так… Дай бог зиму промаяться,—
        Свежей травы мне не мять!
Скоро избенка совсем расшатается,
        Некому поле вспахать.
В город сбирается Марья Романовна,
        По миру сил нет ходить…
Умер, голубушка, умер, Касьяновна,
        И не велел долго жить!»

                              3

Плачет старуха. А мне что за дело?
Что и жалеть, коли нечем помочь?..
Слабо моё изнуренное тело,
Время ко сну. Недолга моя ночь:
Завтра раненько пойду на охоту,
До свету надо крепче уснуть…
Вот и вороны готовы к отлету,
Кончился раут… Ну, трогайся в путь!
Вот поднялись и закаркали разом.
«Слушай, равняйся!» — Вся стая летит;
Кажется, будто меж небом и глазом
Чёрная сетка висит.

1854