В полном разгаре страда деревенская

* * *

В полном разгаре страда деревенская…
Доля ты! — русская долюшка женская!
        Вряд ли труднее сыскать.

Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Всевыносящего русского племени
        Многострадальная мать!

Зной нестерпимый: равнина безлесная,
Нивы, покосы да ширь поднебесная —
        Солнце нещадно палит.

Бедная баба из сил выбивается,
Столб насекомых над ней колыхается,
        Жалит, щекочет, жужжит!

Приподнимая косулю тяжелую,
Баба порезала ноженьку голую —
        Некогда кровь унимать!

Слышится крик у соседней полосыньки,
Баба туда — растрепалися косыньки,—
        Надо ребенка качать!

Что же ты стала над ним в отупении?
Пой ему песню о вечном терпении,
        Пой, терпеливая мать!..

Слезы ли, пот ли у ней над ресницею,
        Право, сказать мудрено.
В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,
        Канут они — всё равно!

Вот она губы свои опаленные
        Жадно подносит к краям…
Вкусны ли, милая, слезы солёные
        С кислым кваском пополам?..

1862—1863