Стихи Золотого века

Никогда

Обезьяна

Ночная встреча с обезьяной, везущей гроб человеческой глупости, превращается в сатиру на философские претензии. Неистребимость глупости опровергает самоуверенность учёных систем.

О, жизнь! Я вновь ее люблю…

Поздняя весна возвращает старому герою любовь к жизни и чувство взаимной близости с миром. Погружение в солнечный май превращает его собственный стих …

Поэт

Российская муза

Муза рассказывает о полицейском допросе и запрете писать и печататься. Жалоба на всеобщую цензуру завершается горькой иронией: гонимая покровительница литературы сама решает …

Сны

У колодца возле драгунского полка появляются девушки со следами недавних ночных встреч. Шутливое повествование выдаёт за сновидения вполне земные поцелуи и подарки.

Я рад, когда с земного лона

26 мая 1880 года. К памятнику Пушкина

А. П. Боткиной. Невесте

А. П. Боткиной при получении апельсинов

В больнице Всех Скорбящих

Встреча с душевнобольным заставляет героя помнить о чужих насмешках и общей уязвимости. Граница между наблюдателями и пациентом кажется ему ближе, чем принято …

Весна (Уходи, зима седая!)

Весна изображена победоносной царицей, вытесняющей бессильную зиму. Тёплые ливни, ветерки, пчёлы и бабочки составляют её ликующее войско.

Висбаден

Роскошь курортного города показана как плод расточительства русских землевладельцев. Исчезнувшие на родине богатства превращаются в чужие дворцы, парки и школы.

Горячее солнце так ласково греет

Ласковое солнце и мирное небо возвращают сердцу молодость. В коротком пейзажном впечатлении оживают любовь, вера и ожидание.

Дул север. Плакала трава

Душа наша — в сумраке светоч приветный

Душа уподоблена светильнику, который мог бы согреть и направить людей. Его напрасный зов в пустыне выражает одиночество неразделённого духовного дара.

Замолк последний звук. Как тихое рыданье

Последний звук песни выражает горечь окончательного прощания. Светлые дни уподоблены сну, который невозможно вернуть слезами.

Заря во всю ночь

Светлая летняя ночь возвращает герою историю надежд, ошибок и жертв. Возможность смириться кажется ему нравственно сомнительной перед страданиями новых поколений.

За то, что вы всегда от колыбели лгали

Герой упрекает людей в лжи и жадном потреблении жизненных даров. Без раздумья, сомнения и труда обманутая ими жизнь не приносит отдачи.

Ифимедия

Ифимедия полюбила море, в котором ей является Нептун. Её старый муж любуется купанием жены, не подозревая о тайном смысле увиденного.

Какой я, Машенька, поэт?

Сравнение с певчей птицей обнажает несвободу русского поэта. Вместо открытого мира ему достаётся цензурная клетка, где разрешено лишь послушное пение гимна.

Когда душа твоя истерзана страданьем

Истерзанному человеку предлагается обратиться к воплощению кротости и любви. Молитва обещает примирение и новые силы для борьбы с судьбой.

Мамаево побоище

Историческое повествование ведёт от угроз Мамая и сбора русских дружин к перелому битвы и победе. Воинская доблесть осмысляется как первое великое проявление …

Мелкие волненья, будничные встречи

Будничная жизнь описана как череда бесплодных дней и лживых слов. Негодование уступает мрачному признанию бессилия перед душевной мертвечиной.

На новый 1880 год

Образы венцов в религии и человеческих обрядах подводят к вопросу о наступившем годе. Праздничное ожидание омрачено возможностью насилия или шутовского унижения времени.

Ничтожество

Новгородское предание

Предание связывает валдайские колокольчики с уничтоженным новгородским вечевым колоколом. Сохранившийся звон становится памятью о царском насилии и утраченной свободе.

О, спасибо вам, детские годы мои

Герой благодарит тяжёлое детство за воспитанное в нём сострадание. Ранняя боль открыла ему путь братской любви и печали.

Памятник Пушкину

Торжество в честь Пушкина становится поводом потребовать гражданской честности от ценителей искусства. Поэт обличает разрыв между любовью к прекрасному и готовностью поддерживать …

Песня изгнанника

Изгнанник посылает птицу к родному дому и маленькому сыну. Воображаемая встреча с ребёнком поддерживает надежду вернуться с чужбины и забыть перенесённое горе.