Стихи XX века

Средь мук и стенаний на свет

Страдание, изгнание и смерть последовательно представлены как кузнецы человеческой стойкости. Поэтический дар и героическое бессмертие связываются с испытанием, пройденным без отказа от …

Старый дуб листвы своей лишился

Повилика покрывает зеленью старый умерший дуб, некогда приютивший её семя. Возвращённый облик живого дерева превращает природную сцену в образ ответной заботы.

Тайна смерти

Ночная тайна смерти открывается герою как сила, способная сжечь только ложные черты существования. Размышление приводит к парадоксу: боль и разлука реальны, но …

Тангейзер

Тангейзер разрывает власть Венеры и остаётся один перед крестом и открытым земным простором. После грозы спокойный вечер, мирные города и далёкий органный …

Терцины к спискам книг

Книжные каталоги становятся скелетом человеческой культуры, обещающим творцу лишь несколько строк памяти. Размышление о библиографическом бессмертии приводит к принятию собственного исчезновения.

Тетрадь любви. Надпись на конверте (Зинаида Гиппиус)

Запечатанная тетрадь становится образом любви, которую хочется открыть, но удерживает смиренная воля. Полусвет зари и тёмный сургуч подчёркивают избранную недосказанность чувства.

Ту звезду, что качалася в тёмной воде

Ту звезду, что качалась в тёмной воде под ракитой в заглохшем саду, герой уже не найдёт в небесах. В селенье, где прошли …

Тучи декабрьские! Око за око

Слабое зимнее солнце служит насмешливым примером мысли, отступающей перед трудностями. Герой защищает внутреннюю бодрость и способность согревать других именно в холодное время.

Уж было так давно начало…

Близость конца заставляет вновь увидеть череду прожитых мгновений. Радости и огорчения складываются в единую цепь между началом и завершением жизни.

Упала молния в ручей

Столкновение молнии с ручьём передаёт взаимную боль двух несходных существ. Природная миниатюра заканчивается призывом к обоюдному прощению.

Условно всё. Когда темнеет

Несоответствие внешних признаков их привычному смыслу раскрывается в картинах природы, болезни и человеческих чувств. Герой советует доверять действительности и остерегаться готовых толкований.

Христианин (Зинаида Гиппиус)

Говорящий отвергает мир, любовь, смех и человеческое братство как тлен и грех. Стремление к Богу принимает форму сурового затворничества, жажды оков и …

Эпиталама

Это было глухое, тяжелое время

Я ли пишу, или ты из могилы

Письмо оживляет милый призрак и прежнюю юность. Собственная будущая смерть представляется концом этого памятного видения.

Багряная печальная луна

Бедная, клонишься ты

Плачущие степные цветы и ветер сопровождают исчезновение хрупкого образа в дорожной пыли и дали.

Безгрешный сон

Ночные светила и земные маки обмениваются тайными знаками. Во сне герой переживает утешительную встречу с одной из небесных сестёр.

Блаженный, забытый в пустыне

Одинокий герой ищет небывалую святыню и безлюдье. Его будущий выход к людям окрашен страданием и духовной раной.

Боги гасят небосвод

Фрагмент противопоставляет народную молитву тайному призыванию юных жриц в гаснущем свете.

Божья тварь (Зинаида Гиппиус)

Молитва о Дьяволе основана на сострадании к нему как к мучающемуся Божьему созданию. Просьба о прощении переносит общее переживание страдания в ожидание …

Бродяги

Бывают светлые мгновенья (К. Р.)

В светлое мгновение красота земли раскрывается как общая благодарность Создателю. Герой хочет соединить свою бессловесную молитву с цветком, птицей и всем миром.

Вдвоём

Полусонный герой наслаждается близостью любимой и предвкушает тихие разговоры. Прикосновения и песни создают интимный мир доверия и чувственной нежности.

В душе моей затхлая мгла

Внутренний мир изображён отравленным деревом среди мёртвой пустыни. Его больное цветение воплощает душевную истому и растление.

Венеция

Венеция узнаётся героем как место давней жизни его души. Дворцы, гондолы и святой Лев сохраняют след человеческой дерзости, над которой не властны …

Веришь в грани? хочешь знать?

Герою предлагается отказаться от жажды земного знания и достижения. Во тьме смертных дорог остаётся тихая вера в святую девственную Мать.

Весёлый дождь

Весёлый дождь низливается с высоты, когда смеётся утро Мая, проходит по лесам, взращивает в садах цветы, обнимая мир улыбкой. Он источник нежных …

Весной (К. Р.)

Весенние воды, светлые зори, ласточки и цветущая яблоня создают картину пробуждения. Герой просит солнце дать забыть зимнее горе и насладиться обновлением.

Вечер мой в красном огне

Герой зовёт юную спутницу из красного вечернего огня в ночные поля и глубину веков.