Стихи XX века

Брожу — не дом же плотничать

Будь справедлив!

Молитвенное обращение просит Бога защитить избранников от озверевшего человечества. Надежда на милость связана с возвращением способности беречь живое.

Вдруг из-за туч озолотило

Внезапный солнечный свет помогает герою продолжить письмо. Написанное отражает лишь мгновенную линию тех духовных высот, где проходит его настоящая жизнь.

Весенний лепет не разнежит

Поэт предпочитает гармонической красоте скрежет, страх и резкие созвучия современности. Жёсткость стиха отражает распад цельного внутреннего существования.

В зелёном храме

Лес у озера становится храмом любовного служения. Герой утверждает неизменность чувства от утра до вечера жизни.

Владимиру Маяковскому

Возмездие

Автор говорит, что люди разучились верить в чудо и позвать Бога. Теперь за безверие, безвинную жизнь и оплёванный Божий терем наступает час …

Всё каменное. В каменный пролёт

Ночной Берлин изображён тяжёлым каменным пространством ожидания. Грубость чужого города и бессонный путь усиливают чувство эмигрантской отчуждённости.

Всё так же, так же в морскую синь

Глаза трагических героинь всё так же глядят в морскую синь: заспанные Ариадны, отвергнутые Федры взывают к ножу. Героиня смотрит в грудь и …

Встреча

Рыночное изобилие кажется поэту враждебным окружением. Встреча с Ламме возвращает ему чувство товарищества и предназначение петь о свободном Тиле.

Глухой гримасою землетрясенья

Человечество после катастрофы ощущает себя изгнанным Адамом на ещё не успокоившейся земле. Перед новой угрозой люди продолжают тайно сочинять для потомков; нерифмованный …

Голод

Голод изображён как следствие человеческого насилия и разрушения повседневной жизни. Массовая гибель и утрата нравственных границ делают весеннее цветение оскорбительным для мира …

Голубиная купель

Внутренняя сила героини не помещается в ограничениях любви, города и общественного порядка. Образы кузнецов, каменной работы и множества голосов выражают требование простора.

Горб

Поездка в извозчичьей повозке неожиданно открывает красоту Арбата. Благополучный вид пассажира обеспечен незаметной согнутой работой другого человека.

Грустная гнусь

Девушка безымянная

Девятое октября

Дата встречи становится повторяющимся знаком начала большой любви. Образ оранжевой зари соединяет речной пейзаж с духовной близостью двоих.

Деревья (Цветаева)/8

Цветаевское «Деревья», часть 8: у деревьев жесты трагедий, трепеты таинств, надгробий и торжеств. Это заговор против века и разодранная завеса; кто-то едет, …

Деревья (Цветаева)/9

Детям улицы

Память о голодном годе превращается в обращение к людям, способным помочь беспризорным детям. Повторяющиеся картины уличной нужды требуют деятельного сочувствия и защиты …

Диалог Гамлета с совестью

Дождь

Дождливое городское движение соединено с обрывками сна о любви, памяти и невозможности удержать день. Сырость, пыль и ржавые двери образуют зыбкую среду …

Дороже всех…

Любовь к жене основана на величии её души и верности в страдании. Супруга оказывается дороже прежних увлечений и мудрее отвлечённых учений.

Древняя тщета течёт по жилам

Древняя тщета течёт по жилам, древняя мечта: уехать с милым к Нилу или ещё дальше, за предельные пределы, вон из тела, за …

Душа

Дым льда

Под ветром лёд ручья дымится, дымы несутся по полям, запорошенная девица разгоняет коньки по дымящемуся хрусталю. На белом белая белеет, вся вихрь, …

Её питомцы

Школьница кормит зимних птиц и радуется их перекличкам. Привыкшие питомцы сопровождают её по дороге в школу.

Есть на плече у Вас такое место

Телесная близость соединена с горечью и взаимной отчуждённостью. Просьба не перепутать имя обнаруживает страх остаться случайным человеком даже в самый страстный миг.

Жаждущие войн

Жив Бог! Умён, а не заумен

Поэт утверждает власть над собственными стихами и верность человеческому языку. Заумному звучанию противопоставлены ясность, традиция и строгая свобода поэтической речи.