Стихи XIX века

К N… (Опять тоску, опять любовь)

Взаимная любовь возвращает надежду, но не снимает препятствий, поставленных судьбой и людьми. Герой просит краткого доверия, соединяя страсть с обещанием не нарушить …

Кавказ

Кавказ соединяет для героя память о матери и первом сильном чувстве. Обращение к горам выражает нежность, пережившую разлуку.

Казак

Казак отправляется в поход, оставив дома молодую жену. Вернувшись невредимым, он застаёт её с другим и, удержавшись от убийства, горько упрекает святого …

Как над горячею золой

Жизнь героя тлеет, как свиток над горячей золой: огонь пожирает слова и строки, и она с каждым днём уходит дымом. Он просит …

К В. А. Жуковскому (Товарищ-друг! Ты помнишь ли, что я)

Обращаясь к Жуковскому, герой вспоминает прежнюю близость и жалуется на разлуку с друзьями. Даже в болезни и скуке его поддерживают любовь к …

К глупой красавице

Привлекательность красавицы исчезает при звуке её глупой речи. Шутливое сравнение со смертью защищает безопасное созерцание от нежеланной близости.

К другу

Дружеское утешение призывает не считать любовную утрату концом всех жизненных возможностей. Надежда на новые радости и небесное воздаяние подкрепляет решимость не подчиниться …

К Ж… (Не мучь, красавица моя)

Мучительное ожидание взаимности приводит героя к последней просьбе о ясном ответе. Молчаливый суровый взгляд любимой оказывается приговором, который он не находит сил …

К журнальным благоприятелям

Автор отвечает журнальным недоброжелателям, представляя их известность плодом собственных эпиграмм. Литературные противники превращаются в пациентов гостеприимной сатиры, восставших против своего опекуна.

К *** (Когда к тебе молвы рассказ)

Герой воображает будущее ожесточение, которое заставит адресата раскаяться. Личная рана превращается в мрачное пророчество ответной боли.

К милому дитяти

Герой ласково обращается к ребёнку и любуется его невинной улыбкой. Материнская забота и простое желание погладить малыша создают тёплое настроение.

К *** (Не говори)

Суждение о великом и злодейском зависит от успеха сильнее, чем от нравственности. Судьба Наполеона показывает переменчивость общественного мнения.

К ... (Не говори: я трус, глупец)

Герой отвергает обвинение в трусости вопросом о том, каким будет конец жизни с таким мрачным началом.

К *** (Не думай, чтоб я был достоин сожаленья)

Герой сопоставляет свою судьбу и страдание с Байроном. Поиски свободы и покоя завершаются признанием одиночества перед прошлым и будущим.

К… (Нежданное родство)

Родство с адресаткой воспринимается как новый дар судьбы. Дружба названной сестры дополняет уже полное любовное счастье.

К нераспустившейся розе

Нераспустившаяся роза представлена неприкосновенной красотой, которую хранит сама любовь. Краткое обращение соединяет цветочный образ с бережным отношением к девственности.

Когда в объятия мои

Недоверие возлюбленной заставляет героя осудить собственную прежнюю легкомысленность. Память об обманутых девушках разрушает убедительность нынешних признаний.

Кольцо

Покинутая женщина пытается расплавить кольцо, ставшее мучительным напоминанием о любимом. Не поддавшееся огню золото звучит в финале знаком неуничтожимой памяти.

Конь морской

Морская волна представлена вольным конём, выращенным вихрем. Его бешеный бег завершается разлётом брызг у берега.

К реке Гайдари

Неизменное течение Гайдари, жизнь её берегов и привычная песня рыболова противопоставлены утраченным надеждам человека. В финальном обращении к реке звучит просьба унести …

Критику

Ответ критику защищает трудную и насыщенную поэзию от требования поверхностной прозрачности. Сравнения с глубокой рекой и крепким вином превращают обвинение в темноте …

Купальня

Освежающее купание ненадолго избавляет героя от летнего зноя. Так же поэтическое вдохновение даёт новую жизнь, прежде чем человек возвращается к тягостной повседневности.

К Фебу

Обращение к Фебу просит для стиха прозрачности мысли и внутренней насыщенности. Спелый плод становится образом поэзии, в которой ясность не исключает сочности …

Леса

Лесное молчание наполнено неуловимыми голосами и созвучиями. Ощущение природной святыни вызывает вдохновение, которое поэт тщетно пытается выразить словами.

Лира Оссиана

Лира на морской скале звучит только во время грозы и собирает тени погибших воинов. Даже в небесном блаженстве они помнят песню о …

Листья

Мадона

Желание единственной священной картины исполняется в образе любимой женщины. Художественное и религиозное созерцание соединены в признании чистой красоты.

Малороссийская песня

Молодой казак спрашивает девушку, почему она его не любит и не пугает ли её бедность. Богатому сопернику он противопоставляет силу собственной привязанности.

Мой безмолвный друг, опять к тебе иду

Герой возвращается в сад со своей безответной любовью. В подсолнечнике, тянущемся к недоступному солнцу и обречённом увянуть, он узнаёт собственную судьбу.

Молодой чете

Поздравление молодой паре связывает предстоящее венчание с надеждой на счастливую общую жизнь. При этом неизменная дружба и любовь названы опорой, которая должна …