Алексей Кольцов

Алексей Васильевич Кольцов родился 3 (15) октября 1809 года в Воронеже, в семье прасола. Отец торговал скотом, сына рано возил по ярмаркам и степям. Уездное училище он почти не кончил: лавка и гурт стали школой. Стихи писал тайком. Первым наставником был воронежский семинарист Андрей Серебрянский. С 1831 года стихи печатали в столице; в 1830-м Николай Станкевич увёз тетрадку в Москву, и Белинский стал другом и критиком. Сборник 1835 года, изданный на средства кружка, сделал имя известным, но купеческое дело отца никуда не делось.

Кольцов писал песни, а не салонные элегии. «Песня пахаря», «Не шуми ты, рожь», «Косарь», «Хуторок», «Лес» держатся на работе, поле и голосе человека, который сам видел стадо. Это не подделка под народ: авторский стих, только с другим слухом. Он не рисовал деревню лубочной идиллией — в песнях есть нужда, разлука и хозяйский глаз. Композиторы быстро положили их на музыку, и они ушли в общее пение, оторвавшись от журнальной страницы.

Жизнь оборвалась рано. Ссоры с отцом, торговые дела и чахотка не дали надолго уехать в столицу. Умер 29 октября (10 ноября) 1842 года в Воронеже. Похоронен на Покровском кладбище. В 1846 году Белинский выпустил посмертное собрание со статьёй, которая надолго стала главной биографией поэта. Он так и остался купцом по сословию, не сделавшись столичным литератором. Воронеж до сих пор читает его как своего поэта, а не как столичную экзотику. Для русской лирики он остался коротким голосом пашни и степи — неотменимым именно потому, что писал не об «народе», а изнутри его дня.