Стихи XIX века

Не в том беда, что разны расстоянья

Социальные различия рассматриваются через недостаток сердечного участия. Обновление связывается с воспитанием чувств у детей, а не только с изменением законов.

Недотыкомка серая

Серая недотыкомка замыкает героя в круге мучительного наваждения. Он зовёт таинственного друга избавить его от твари, даже ценой собственной смерти.

Не может свет луны над влагой

Различное отражение лунного света в воде и на надгробии становится нравственным сравнением. Обращаясь к дочери, герой желает ей душевной прозрачности и способности …

Не может юноша, увидев

Восхищение красавицей порождает фантазию о средневековом замке и роли придворного звездочёта. Шутка о слетевшем колпаке возвращает мечту стареющего влюблённого к его реальному …

Не обостряй своих страданий

Короткий совет предостерегает от намеренного усиления душевной боли. Долгая жизнь и без того даст достаточно испытаний, чтобы узнать её подлинную силу.

Нет, верба, ты опоздала

Герой шутливо спорит с цветущей вербой о том, кто раньше чувствует весну. Приметы прибавляющегося дня и праздничная суета позволяют людям опередить природный …

Нет, не от всех предубеждений

Освобождение от предубеждений изображено как постепенное внутреннее взросление. Независимость мысли сохраняет величие даже среди внешних ограничений.

Ни слава яркая, ни жизни мишура

Забытый детский напев пробуждает силы, которых не возвращают ни слава, ни красота искусства. Через простую песню прошлое снова становится живым переживанием.

Ночь так длинна! О нет, довольно!

Бессонная ночь теснит героя тревожными видениями. Надежду на освобождение приносят утренний церковный звон и голоса домашних детей.

Нынче ночью кто-то долго пел

О, в душе у меня столько слов для тебя и любви

Герой чувствует множество невысказанных слов любви и просит ответного душевного зова.

О как мы слабы и ничтожны!

Человеческой слабости, лжи и переменчивым чувствам противопоставлена стойкость. Герой считает блаженным того, кто соединяет решимость с покорным терпением.

О! как я люблю порою

Молчание у реки приносит покой уставшему от рассуждений человеку. Временный отказ от вопросов и решений становится самостоятельным источником счастья.

Октябрьский снег первоначальный

Первый октябрьский снег покрывает опустевший сад и замерзающий пруд. Белизна живого лебедя оказывается побеждена холодной белизной снега.

Он выстрелил в сердце с рассветом дневным,

Смерть измученного нуждой и болезнями человека заставляет окружающих увидеть серьёзность его прежних жалоб. Стихотворение обличает равнодушие, которое признаёт силу чужого страдания лишь …

О, неужели же на самом деле правы

Герой с тревогой спрашивает, неужели нравственно испорченным людям действительно нужна война. Картины крови, сиротства и материнской скорби обнажают страшную цену такого исправления.

О, презирать я вас не в силах

Попытка изгнать прежних сердечных кумиров оказывается непрочной. Воспоминания возвращаются вопреки проклятиям и угрозам.

Папоротник

Перед памятником Пушкина

Пушкин представлен духовным оплотом России и носителем надежды на освобождение от невежества и зла. Воображаемое оживление памятника связано с будущим торжеством правды, …

Повиснул хмель с жердей забора

Осеннее запустение сопоставлено со старением человека. Шутка о крашеных волосах показывает условность внешнего возвращения к молодости.

Погибшая любовь

Поэт волшебством вызывает погибшую любовь, надеясь вернуть прежний восторг. Явившийся призрак рассказывает, как чувство уничтожили мелкие обиды, унижения и измены, и отказывается …

Пока спокойною стопою

Поэт сохраняет внутреннее тепло и независимость от толпы. Его дар и высокая речь представлены тем, что велит беречь судьба.

Полночь и свет

Полночь и свет знают свой час и радуют нас, но в сердце героя есть призрачный свет и нет полночи, буря мертва и …

Помнишь ли, друг мой, дорогу глухую, пустынную,

Воспоминание о дороге в оковах раскрывает общую судьбу двух людей, переживших отчаяние и страх разлуки. Возвращение подтверждает человеческую стойкость, но не отменяет …

Помню: как-то раз мне снился

Во сне Генрих Гейне приглашает на танец давно умерших дам и узнаёт о собственной смерти. Весёлый загробный бал превращает память о смерти …

Порыв несбыточных желаний

Несбыточные желания перегорели, оставив героине тихую, даже отрадную печаль и любовь к самому страданию. Вечерний отлив отражает это примирение, а смерть обещает …

Последний луч зари исчез

После заката горы и белые дома скрываются в мягкой южной ночи, а звёзды разгораются всё ярче. Вслушиваясь в её шорохи, душа раскрывается …

Право, не больше чем в полчаса времени

Первый снег преображает повреждённый осенью сад. Сравнение с пудреными париками превращает зимнее омоложение в ироническое возвращение старинной моды.

Прошла гроза, — и синевою

После грозы лес и поток снова сияют свежестью. Но в душе героини остаётся прежний сумрак, и она решает никому не выдать свою …

Путь правды