Стихи XIX века

Здесь счастлив я, здесь я свободен

Старость и физическое бессилие приводят героя к внутреннему свету и примирению. В своём Уголке он готов принять и простить всех, считая равными …

Зимний дым

Зимний дым меняет движение вслед за стиханием ветра. Его тающая красота уподоблена фимиаму, восходящему к неизменному небу.

Из-за дальних морей

Из-за дальних морей и синих громад герой принесёт цветы в альков, зацелует и заласкает. Когда побледнеет луна и заалеет Весна, она задрожит, …

Как волны морские

Л. М. Лопатину (Левон! ты феномен! Российскому акцизу)

Герой шутливо называет Лопатина феноменом и связывает философский термин с доходами акциза. Повторы и игра ударениями превращают спор о субстанции в бытовую …

Люблю я время увяданья

Осеннее увядание кажется герою уходом растений на тайное собеседование под землёй. В их исчезновении звучит обещание возвращения и продолжения жизни.

Мгновения

Среди повседневного томления и даже земного счастья человеку иногда открывается мгновение высшей гармонии. Оно даёт краткий покой, но ускользает, оставляя чувство недоступного …

М. М. Стасюлевичу (Не болен я и не печален)

Послание Стасюлевичу сочетает жалобу на московский климат с резкой литературной полемикой. Расправа с оппонентом нарочито изображена как комическая сцена физической мести.

М. М. Стасюлевичу (Не обманул я Вас, а сам обманут)

В стихотворном письме герой объясняет задержку встречи и жалуется на болезни. Самоирония и игра слов о неврите сменяются признанием, что замыслов хватило …

Мы гордо людей презираем

Коллективный голос соединяет презрение к людям с гордостью собственным страданием. Внезапное сочувствие приносит счастье, которого герои стыдятся, словно нарушая свой внутренний закон.

На смерть А. Н. Майкова

Уход старших поэтов осмысляется как утрата редких избранников. Их песни продолжают хранить свет прожитой жизни и передавать его будущему.

Некогда некто изрек: «Сапоги суть выше Шекспира

Сатира обыгрывает спор о пользе сапог и величии Шекспира. Ремесло Толстого и услужливость Репина становятся ступенями комического состязания в славе.

Немая тень

Герой видел немую тень среди чужих теней; она не улыбалась и склонялась под бременем ушедших дней, как лилия над зеркалом реки и …

Не надейся, не смущайся

Разочарование в земных обещаниях ведёт героя к спокойному ожиданию могилы. Смерть названа единственным утешением, которое не обманет.

Нет, силой не поднять тяжёлого покрова

Неподвижный мир оставляет душу наедине с поставленным Богом вопросом. Герой желает ответить хотя бы последней песней, но видит перед собой собственную тень.

Не ужасай меня угрозой

Герой просит прекрасную грёзу оставаться далёкой и невоплощённой. Он боится, что земная близость превратит надежду в безумие, муку и стыд.

Ночь. Не сплю, томит забота…

Ночные стуки и незримый зов вызывают сначала тревогу, затем догадку о приближении смерти. Готовность увидеть её красоту превращает ожидание в признание долгожданного …

О владычица смерть, я роптал на тебя

Герой обвиняет смерть в жестокости, но затем видит мир в её свете. Исчезновение человеческого зла вместе с жизнью меняет его взгляд на …

Око вечности

Далёкая звезда зовёт героя ввысь, но ответ открывается в близком недвижном взгляде. Созерцание вечности обещает преображение личности и полноту бытия.

Отчего ты печально, вечернее небо?

Паладин

Рыцарский идеал соединяет борьбу со злом с уважением к поверженному сопернику. Перед дамой сердца торжество завершено примирением и красотой.

Памяти А. А. Фета

Герой не может примириться со смертью Фета, хотя его поэтический дар успел выразиться сполна. Память об умершем остаётся живым и мучительным присутствием.

Песня (Темнёнька ночь, хоть выколи)

Девушка в тёмной избе прижимается к любимому и просит его согреть и успокоить её. Ночной страх уступает огню любви и поцелуям.

Пламя

Говорящий прогоняет возлюбленного: любить значит любя убить, она любит лишь миг и удаляется прочь. Ему лучше бежать, пока он может не любить, …

Позабыла душа о минувшем своем…

Земная душа представлена забывшей своё прежнее неземное существование и молитву о воплощении. Страсти и суета заслоняют первоначальный смысл красоты и любви.

Поздняя радость

Освобождение старого узника показано как слишком поздняя радость, которая не возвращает молодость и погибших товарищей. Умирающий лес и запоздалый цветок предваряют мысль …

Поминки

Сатира направлена против попытки воскресить учение умершего защитника покорности. Героеву любовь к родине невозможно свести к шаблону, лишающему народ мысли и самостоятельного …

По поводу стихов Майкова «У гробницы Грозного» и стихов Фофанова на могиле Майкова

Литературная сатира связывает стихи Майкова о Грозном с посмертным стихотворным возмездием Фофанова. Гротескная сцена завершается испугом самого царя перед услышанными виршами.

Пред картиной Греко (Бальмонт)/1

На картине Греко вытянулись тени, неба не достать. Сумрачный художник, ангел возмущённый, захотел неба, вступил в Небо и, низвергнутый Богом, искупил дерзость …

Пред картиной Греко (Бальмонт)/2

Безумие художника было безумием священным: мир превратился для него в тюрьму, он разлюбил земное и устремил взор к высшему Сну. Монахи на …