Стихи XIX века

Колумб

Колумб ведёт корабль в неизвестность, не отвечая на угрозы и требование вернуться. Эпиграф сопоставляет его непоколебимую веру с верностью поэта собственному вдохновению.

Краткая песня

Короткая передышка в декабрьской вьюге делает зимний сад гостеприимным. Птичья песня приносит в холодную тишину предчувствие весны.

Кто близкой смерти не боится

Два варианта размышления связывают духовную зрелость с выходом за пределы земных желаний. Бесстрашие перед смертью и понимание Бога ведут к одной недостижимой …

Лампа моя равнодушно мне светит

Незавершённая песня, равнодушная лампа и шаги за стеной усиливают сердечную тревогу. Два варианта сцены оставляют героя в ожидании неведомой беды.

Лев

Пророк уподоблен ненасытному льву, пробуждающему мёртвую пустыню мира. Его творческая и разрушительная сила несёт грозное обещание новой жизни.

Леда

Миф о Леде и божественном лебеде соединяет чувственное ожидание с рождением Елены. Красота предстаёт силой, вызывающей измену и гибель Трои, но сохраняющей …

М***

Адресатка - шелест нежного листка, ветер, шепчущий украдкой, свет лампадки, где брезжит сладкая тоска. Герою чудится, что он когда-то видел её и …

Март

Мартовское таяние льда изображено как освобождение рек из зимней тюрьмы. Колокольный звон превращает весеннее обновление в обещание победы жизни над смертью.

Метемпсихоза

Гротескная история проводит героя через болезнь, смерть, цветок, мёд и неожиданное возвращение к свободе. Повторяющийся образ подсолнуха связывает комическое переселение с круговоротом …

Могилы, ветряки, дороги и курганы

Монрепо

Серые море и небо видны сквозь яркую осеннюю листву. Пейзаж превращается в прощальный образ старого горя, смолкшего среди прозрачных снов.

М. С. Соловьёву

Шутливое послание обещает скорую встречу с Михаилом Соловьёвым. Среди незавершённых трудов и угасшего любовного пыла герой ищет опору в дружбе.

Мы устали преследовать цели

Усталость от целей и труда превращается в готовность к смерти. Могила сравнивается с колыбелью, обещающей окончательно освободить от усилий.

Нагая степь пустыней веет

На Сайме зимой

Зимняя Сайма предстаёт укутанной в снег живой владычицей сосен и скал. В её покое герой видит лучистую чистоту, противопоставленную тёмному хаосу.

На утесе поэта

Рассказчик у забытых могил ссыльных вспоминает товарища и воображаемо говорит с его духом о проигранной борьбе. Ответ погибшего поэта превращает скорбь в …

Неуловимый свет разлился над землёю

Норвежская девушка

Ночь на Рождество

Рождественское размышление утверждает, что преступления веков не уничтожили совесть и истину. Явление Бога осудило власть зла самой правдой, сохраняющей свет во тьме.

Ночь (Уныло плавала луна)

Луна, волна и ветер наполняют ночь единым унынием. Даже сон летит над ивами тревожно и пугливо, не обещая полного покоя.

Н. Я. Гроту и Л. М. Лопатину

Шутливое послание редакторам защищает право автора не торопиться со статьёй. Рассказ о финском уединении, стихах и отсутствии подходящих судей завершается возвращением к …

Н. Я. Гроту (О Грот сверхвременный, пещера созерцаний!)

Обращаясь к философу Гроту, герой обыгрывает его фамилию как пещеру созерцаний. Шутка подчёркивает, что мысль не отменила времени и связанных с ним …

О, если б мне сердце холодное

Октябрь

Октябрьский вихрь срывает багряное одеяние леса. Осеннее увядание осмыслено через образы низвергнутой царственности и бессильной надежды на бессмертие.

О, пасынок природы нелюбимый,

Изгнанник надеется увидеть за снежными хребтами родную землю, но новые горы снова закрывают путь домой. Финал подчёркивает неодолимость ссылки и тоску по …

Опять волнует вдохновенье…

Приближающееся вдохновение уподоблено морской буре, пока ещё скрытой в тишине. Ожидание пробуждения образов и созвучий наполняет дух тревожным восторгом.

Опять над горами поднялся

На фоне ночных гор, снега и луны герой любуется суровой красотой зимнего пейзажа. Присутствие близкого друга делает эту холодную картину спокойной и …

(Памяти Павла Осиповича Иванова)

В памятном обращении к умершему товарищу поэт рисует его лежащим под снегом в далёком краю. Даже в забытье герой сохраняет мечту о …

Песня вакханок

Хор вакханок отвергает уныние, стыд и ханжество ради молодости и радости. Вакхов смех объявляется силой, преодолевающей страх смерти и общественные запреты.

Песня (Не полынь с травой повиликою,)

Герой перечисляет беды и нужду, которые не дают ему жить по желанию и бороться за себя. Иссякшие силы и безответная любовь превращают …