Стихи XIX века

Помню — долгий зимний вечер

По ночам ветерок не коснется чела

Ленивые прогулки среди весенних полей наполнены неопределённой тоской. Герой живёт ожиданием чувства, словно влюблённый без предмета любви.

Порой, когда мне в грудь отчаянье теснится

Отчаяние внезапно сменяется порывом безумного веселья. Прорывающийся из камня ключ передаёт освобождение внутренней силы от неволи.

Портрет

Героиня выглядит беззаботной, но поэт замечает за её улыбкой тяжёлое прошлое и одинокую жизнь впереди. Его весёлость тревожит лирического героя, потому что …

После грозы (К. Р.)

После грозы прогулка по саду и полям открывает обновлённую свежесть зелени. Голос жаворонка и дальний простор рождают желание выйти за привычные пределы.

Поэту

Поэту запрещено соблазняться дешёвой славой, лестью и ролью наёмного певца. Его путь должен быть верным искусству и бесстрашным, как поход сказочного витязя …

Пророк Иеремия

Пророк стремится уйти от гибнущего народа, но не может отказаться от своего призвания. Обличение насилия становится внутренним огнём, который сильнее усталости и …

Пророк Исайя

Пророческая речь обещает суд над властителями, унижающими народ. Грозное возмездие сменяется обещанием защиты для слабых и утверждением Божьего присутствия в любящих сердцах.

Прощай, мой друг! Я бодр -- воскресни!

Герой прощается с другом и просит сохранить его душу, стихи и песни до наступления светлого дня. Он обещает превратить общие муки и …

Родина

Бедный сельский пейзаж рождает тихую и болезненную любовь к родине. Унылые избы и поле приводят героя к нежности, душевному миру и простой …

Светил нам день, будя огонь в крови

Герой вспоминает неузнанное вовремя взаимное счастье. Вечная разлука делает молчание о любви источником общего сожаления.

Свеча

Погасшая свеча становится образом угасшего жизненного огня и горькой укоризны судьбе. Воспоминания о прежних надеждах завершаются пониманием обманутости.

Своевременное воспоминание

Библейский рассказ об ослице и пророке превращается в сатиру на общественную речь. Герой скорбит о родине, где достойные голоса заглушены, а свободу …

Севастиан-Мученик (К. Р.)/Строфы

Севастиан отказывается от поклонения языческим богам и терпит казнь за верность Христу. Спасённый заботой христиан, он вновь обличает цезаря, готовится к мученичеству …

Севастопольское братское кладбище

Сегодня день твой просветленья

Сегодня день просветления любимой: на вершине красоты она вещает живую тайну вдохновения. Завтра, вероятно, они не найдут и не поймут друг друга, …

Сердце печальное, робкое сердце людское

Обращение к человеческому сердцу раскрывает его хрупкость и неизбывную способность любить. Несмотря на горе и холод мира, кроткое сердце побеждает мучение прощением.

Серп луны под тучкой длинной

Лунный серп последовательно появляется и гаснет среди туч, церкви и речных отражений. Повторы создают картину сонного перехода ночи к предрассветной тишине.

Сказка

Фея избавляет измученного героя от боли, заморозив его сердце. Через год он просит вернуть прежние муки и борьбу, потому что бесчувственный покой …

Смерть Надсона

Поминальное стихотворение о Надсоне превращается в обвинение обществу, которое не спасло поэта при жизни. Поздняя слава и торжественные речи резко противопоставлены одиночеству …

Совесть

Совесть обличает поэта, который укрылся в искусстве от чужого голода и горя. Праздное самолюбование и мнимая мировая скорбь объявлены несовместимыми с высоким …

Сон

Герою снятся свободный птичий полёт и жизнь полевого цветка, которые обрываются ударом и жатвой. Сон о взаимной любви приносит более глубокую утрату …

Сперва, обуянный гордыней слепою (К. Р.)

Герой признаётся, что гордость мешала ему ценить душевную красоту адресата. Отказ от себялюбия сменяется благоговейным признанием чужого достоинства.

Сплю я. Тучки дружные

Игра облаков и отражений сопоставлена с движением тяжёлого сна. Улыбка любимой внезапно меняет безотрадность внутреннего мира.

С солнцем склоняясь за тёмную землю

Закат вызывает обзор прожитой жизни и памяти о страданиях. Угасающий свет прошлого кажется неясной вестью, которую герой хочет унести с собой.

Столковались

В сатирическом диалоге консерватор убеждает робкого либерала в необходимости подчинить разум власти. Прерванные возражения заканчиваются капитуляцией собеседника перед логикой запрета.

Твоей любуясь красотой (К. Р.)

Короткая встреча оставляет поэту незабываемый образ прекрасной женщины. Память о её глазах обещает сопровождать его в будущих странствиях.

Ты в жизни скорби и мучений (К. Р.)

Адресату воздаётся хвала за кроткое перенесение многочисленных бед. Вера и терпение получают обещание будущей духовной радости.

Уж побелели неба своды

Природа перед рассветом уподоблена просыпающемуся человеку. Появление солнца превращает лёгкую дремоту в радостное открытие глаз навстречу свету.

Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник

Цветы становятся тайным языком девушки, которой нельзя говорить прямо. Их запахи передают печаль, спокойствие и надежду на родительское согласие.