Стихи XIX века

Она — прекрасная минувших дней медаль

Стареющая красавица уподоблена памятной медали. Её желание вновь участвовать в сердечных проказах передано образом ходячей монеты.

Ответ князю П. А. Вяземскому

Резкий ответ Вяземскому обвиняет бывшего либерала в прислуживании престолу и казённой журналистике. Поэтическая сатира завершает обвинение унизительным сравнением его нынешнего стиха.

Памяти Лонгинова

Посмертная эпиграмма соединяет оценку литературной деятельности с каламбуром о болезни. Образ движения назад подчёркивает враждебное отношение к герою как к поборнику мрака …

Песни кавказских горцев

Станет насыпь могилы моей просыхать

Лирический герой представляет свою смерть: когда насыпь могилы просохнет, мать его забудет. Трава заглушит скорбь отца, а у сестры обсохнут глаза и …

Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой

Горячая пуля носит смерть, но была верной рабой героя. Он топтал землю конём, холодна смерть даже храбреца, он тело отдаёт земле, а …

Хоть мы навек незримыми цепями

Человеческое существование показано как исполнение высшей воли собственным действием. За видимостью бесстрастного вещества герой различает повсюду божественный огонь.

Что роком суждено, того не отражу я

Одинокий герой на чужбине принимает неизбежность своей судьбы. Он желает, чтобы его страдания обернулись для дорогой ему женщины светом, свободой и новой …

Что ты, голубчик, задумчив сидишь

После сна герой пытается собрать слова услышанной песни. Разговор с близким человеком сопровождает тревожный поиск её утраченного смысла.

Экспромт на лекции И. И. Кауфмана

Экспромт о денежной лекции связывает спор о бумажных деньгах с тяжёлой участью слушателей.

Vis ejus integra si versa fuerit in terram

Невыраженная сила человека, не получившего ранних радостей любви и искусства, созревает внутри него. Однажды скрытый огонь должен объединить мысли и соединить небо …

Автору «Анны Карениной» (Из «Записной книжки» - Некрасов)

Эпиграмма сводит роман Толстого к очевидному нравственному запрету. Ироническая похвала терпению и таланту обнажает несоразмерность вывода.

Вступление к песням 1876—77 годов

Гляжу ль на детей и грущу…

Скорбящий среди детей герой зовёт умершую близкую вновь разделить семейную участь. Надежда увидеть её во сне выражает желание вернуть не только любовь, …

Да, нет сомненья в том, что жизнь идёт вперёд

Общественное движение вперёд соседствует с ощущением холодного запустения. Герой допускает, что усталость поколений подобна родовой боли перед появлением новой жизни.

Друзьям

Больной поэт примирился с судьбой и жаждет скорее умереть. Друзьям же он желает жить и сойти в могилу так, чтобы к ней …

Друзья, мы собрались перед разлукой

Друзья собрались перед разлукой: одни идут на смерть, другие провожают. Герой призывает не грустить, ведь они идут не по прихоти владыки, а …

Дубинушка

Трудовая песня призывает сообща преодолевать препятствия и помогать тем, кто не видит выхода. Честный путь и взаимная поддержка противопоставлены злобе и клевете.

Если б ты видеть могла мое горе…

Первая годовщина союза после смерти любимой превращается из праздника в день безутешной памяти. Герой хранит каждую черту совместной жизни, хотя его призыв …

За днями ненастными с темными тучами

Обновившаяся после ненастья природа снова заражает героя радостью бытия. Но вслед за этим оживлением приходит упрёк собственному сердцу, способному радоваться после утраты …

Зине

Прощальное обращение к Зине соединяет сознание смерти с сомнением в собственной славе. Истинное посмертное продолжение жизни связывается со служением человеку.

Зине (Двести уж дней - Некрасов)

Обращение к Зине передаёт длительность болезни и её сочувственного участия. Желание дать ей уснуть становится жестом заботы среди собственной муки.

Как празднуют трусу

Когда науки трудный путь пройдётся

Герой говорит, что когда пройдёт трудный путь науки и он поймёт тайну жизни, то возьмёт бесстрашной рукой перо и меч и изготовится …

К портрету**

Портретная эпиграмма подвергает сомнению славу человека, чьи заслуги уничтожаются ошибками и уступками.

Крокет в Виндзоре

Майская песня

Весеннее утро пробуждает героя: ручей журчит под окном, солнце освещает поле и цветы. Пейзаж наполнен радостью и ощущением свободы.

Молебен

Музе

Поэт просит Музу, названную сестрой народа, закрыть ему глаза для вечного сна.

На горном леднике

Освещённые вершины ледника возвышаются над миром как царственный образ смерти. Герой пытается понять, несёт ли соединение этой мысли с красотой природы насмешку …