О любви

Люблю ли вас?

На смерть жены

Герой обращается к умершей жене как к подруге, которая разделяла с ним заботы о доме. Он продолжит трудиться в родных полях, сохраняя …

Не люблю стихов, которые

Поэт отвергает подражателей и настаивает на личной ответственности за собственные слова. Образ похорон подчёркивает желание остаться самостоятельным даже перед последним судом.

Не хочу ни любви, ни почестей

Героиня отказывается от любви и почестей, не хочет даже соблазнительного яблочка с лотка. Что-то цепью волочится за ней, скоро загремит громом, и …

Отношение к барышне

Ироничная сцена: вечером герой наклоняется к барышне, но вместо поцелуя по-отцовски просит её отойти, потому что страсти крут обрыв.

Песенки из пьесы «Ученик» (Цветаева)/1

Море и сердце сближены через опасные часы прибоя и любви. Молитва просит уберечь лодку-дом и внутреннее пристанище человека.

Прощай! — Как плещет через край

Слово прощания переживается как потрясение тела и неба. В нём героиня выплёскивает всю душу.

Рассказ про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума

Роковой ряд

Венок сонетов выстраивает ряд женских имён как историю любви, вины, страсти и памяти. Кода нарушает окончательность завершённого ряда: новая близость вновь изменяет …

Сорокоуст

Без самовластия

Без самовластия, с полной кротостью, лёгкий воздух над пропастью. Молнией вырастает змееволосый звёздоочитый цветок, не смертоносный и без защиты; героиня знает, что …

Без слов

Повторный призыв любить без слов сопровождает наступление немой ночи. Любовь должна оставаться рядом даже на пределе сна.

Бим-Бом

Два цирковых клоуна пытаются завоевать наездницу акробатическими признаниями. Она принимает их чувства за остроумный номер, и разочарованные герои находят мрачноватый выход из …

В день рождения Принцессы

На день рождения принцессы придворные дарят богатства и совершают нелепые подвиги. Кажущийся беспечным паж оказывается щедрейшим поклонником благодаря подаренным накануне поцелуям.

Глупая шутка

Верная супругу маркиза неизменно отвергает ухаживания как глупые шутки. У райских врат её признание в единственной любви неожиданно встречает ту же насмешливую …

Госпожа Чио-Сан из Киото

Чио-Сан влюбляется в иностранного моряка, который вскоре уезжает и не возвращается. После долгого ожидания её клятва верности неожиданно сменяется новой любовью.

Грустный Месяц

Очеловеченный месяц жалуется звёздам на любовную тоску и угрожает повеситься на собственном роге. Кокетливые звёзды успокаивают его, придавая рассказу комическую развязку.

Две сестры

Герой пытается выбрать между двумя сёстрами, одну считая небесной, а другую земной. Их взаимный любовный отклик разрушает это простое противопоставление.

Дон Паскуалле

Дон Паскуале бесконечно поёт серенаду Лауре, не замечая её желания перейти к делу. За годы его песен другой дон успевает жениться на …

Еретичка

Осуждённая церковной властью красавица просит монаха сохранить ей голову. Даже перед казнью она думает о поцелуе с возлюбленным на небесах, противопоставляя чувство …

Если бы

Шутливые признания строятся на воображаемых превращениях героя в слона, крокодила и серну. За галантной формой обнаруживаются противоречивые желания носить даму, съесть её …

Если хочешь

Герой предлагает возлюбленной серенаду и замечательный сонет. Все его пылкие обещания обрываются коротким отказом.

Жираф и гиппопотамша

Влюблённый жираф получает отказ от замужней гиппопотамши. Её деловитый совет найти себе пару завершает пародийный роман о несостоявшемся чувстве.

Заморские павы

Восхищение заморскими красавицами уступает нежности к русским женщинам. Обращение к Руси соединяет образ любимой с русыми волосами и голубыми глазами.

Золотые столбы

Отражение лучей и грачиный крик предвещают весеннюю встречу. Неизбежный ход минут соединяет пейзаж с настойчивым обещанием прийти.

Зюлейка

Красота Зюлейки описана через яркие сравнения с восточными сладостями и фруктами. Восторженное перечисление заканчивается коротким признанием героя в безответности его чувства.

Ишак и Абдул

Абдул по дороге к Фатиме насмехается над глупостью своего осла. После отказа женщины роли меняются: уже осёл высмеивает неудачливого хозяина.

Королева бледна

Королева гневается после сна о юном паже. Последний образ королевского костыля неожиданно раскрывает причину её недовольства и несбывшегося желания.

Король бубен

Карточный король увлекается пиковой дамой и обнаруживает, что она изображена только по пояс. Её ответ заставляет его заметить собственную такую же условность, …

Крокодил и негритянка

Крокодил любуется купальщицей и съедает её, называя прекрасной. Комическая жестокость сюжета обнажает буквальный хищнический смысл его любви.