О любви

Весенний ливень, ливень ранний

Ранний весенний дождь пробуждает общую жажду жизни в растениях и людях. Прогулка по влажному парку завершается интимным жестом, продолжающим природное обновление в …

Весь день я просидел прилежно

Учёная работа подходит к завершению в ясный пасхальный вечер. Появление знакомого розового платка превращает ожидание конца труда в предчувствие встречи.

Виденье мной овладело

Видение связывает дорогой облик с загробной рощей, стрелой и священными образами. Герой отказывается подчинить любовь чужим проклятиям и принять её необъяснимость за …

Вновь подарен мне дремотой

Сон возвращает героине Бахчисарай и память о совместном счастье. Осенние ступени становятся местом последнего прощания с ушедшим в царство теней.

Восток (стихотворение, Тэффи)

Восточная песенка о глазах цвета бирюзы: героиня зовёт любимого снять запястья и ждёт его поцелуя у шатра. Закат за горой закроет её …

Всё обещало мне его

Природа, праздники и сны обещают героине встречу с желанным человеком. Её ожидание превращает весь мир в систему счастливых знаков.

Встречный взгляд. Танка

Встреча двух взглядов изображена как перелёт пчёл между цветами. Природная миниатюра становится прозрачным образом взаимного отклика и безмолвного сближения.

В такую ночь, как паутина

Ночь с росистой долиной и мандолиной наполняется любовной истомой. Отсылка к Барберине из моцартовской оперы соединяет пение с тайной ожидания и близости.

Гибель от женщины. Вот знак

Дешёвая распродажа

Джан-гюлюмы (Брюсов)/Белый конь! Тебе ль подкова!

Армянская песня сопоставляет конскую подкову с родинкой чернобровой красавицы. Одного взгляда любимой достаточно, чтобы разговоры стали ненужными.

Джан-гюлюмы (Брюсов)/Как у нас за домом — старый склад

Короткая армянская песня соединяет сцену у старого склада с появлением парней, протянутой рукой и образами драгоценных камней. Цветочный припев сохраняет ласковую игровую …

Диалог

Обрывочный разговор складывается из взаимных упрёков и неустойчивых ответов. Речь колеблется между сближением и прощанием, оставляя второму лицу особую молчаливую роль.

Дорогой дружище Миша

Живу томительно и трудно

Утомлённый герой сохраняет давнюю суровую любовь среди трудной жизни. Память о женщине и июльском дне он готов унести в последнюю тень.

За горами, за жёлтыми долами

За окном — ночные разговоры

Герой просит любимую читать о приключениях и опасностях вместо привычной нежности. Тяга к тревоге и ревности противопоставлена утомившему его любовному покою.

Запели тёсаные дроги

За что мне сие, о Боже мой?..

Любовь переживается как незаслуженный свет и отчаяние от избытка нежности. Образ хрупкого стебелька соединяет безнадёжность с блаженством близости.

И взглянул, как в первые раза

Он взглянул так, как в первые разы не глядят, и чёрные глаза глотнули взгляд. Героиня вскидывает ресницы и стоит, а его душа …

И еще

Обращение к недостижимой любимой соединяет потребность в её взгляде с признанием невозможности близости. Колыбельные пожелания сна сохраняют нежность, не отменяя разлуки.

Из дрёмы

Из вещества тончайшего, из дрёмы герой построил хоромы для любимой, сплёл ей спальню из смарагдовой тиши и тихо сказал: не дыши. Он …

Каждый день всё кажется мне: суббота!

Героине каждый день кажется, что суббота: зазвонят колокола, войдёт любимый, и Богородица улыбнётся, как он хорош. Ночью чудится, что она под камнем …

Как белый камень в глубине колодца

Воспоминание о близком лежит в душе как камень на дне колодца. Оно одновременно приносит веселье и страдание, навсегда изменяя внутренний мир.

Ко всему

Когда в мрачнейшей из столиц

После отречения героиня уезжает из столицы, взяв крест, полученный в день измены. Он становится защитой от мучительной памяти.

Коснись рукой до струн, презренных светом

Обращение к любимой возвращает память о юности и светлой осенней ночи. Возрождающаяся любовь представлена как сила, способная снова сделать героя поэтом и …

Крепче голубой мороз

Живая близость любимой противостоит морозу и бездыханной пустоте города. Холодный зимний свет оттеняет её ясный взгляд, мягкие волосы и нежность губ.

Крылатая душа. Танка

Голубизна чужих глаз озаряет душу и словно выпускает её птицей в свободное пространство. Весеннее щебетание выражает любовное и духовное преображение, а не …

Летний сад

Прогулка по Летнему саду сопоставляет исчезнувшие привычки прежних поколений с современной толпой. Меняется одежда и уклад, но внезапное влечение остаётся тем же.