О любви

Голоса с их игрой сулящей

Роковым страстным голосам противопоставлен родной холодок насмешки. Именно спокойный голос и взгляд оказываются неодолимыми.

Господь мой! Видишь, как Тебе

Герой благодарит Бога за красоту и близость любимой, преобразившие тяжёлую жизнь. Любовное счастье представлено через образ вечернего причастия.

Господь немилостив к жнецам и садоводам

Непрерывный дождь губит сады и затапливает поля. Сквозь водяную завесу героиня видит лицо близкого и дорогие детали дома.

Даны мне были и голос любый

Героине были даны любимый голос и выгиб лба, Судьба целовала её в губы и учила первенствовать. Но на бегу тяжкая длань Судьбы …

Есть вдохновенье и любовь

Долгая мука и труд осмыслены как созидание нового храма. Живое пламя творчества разрушает застывший обыденный мир.

Журавли потянули к югу…

Странствие превращается в поиск роковой подруги среди городских, театральных и монастырских обликов. Отказ от известных героинь подчёркивает неготовность свести желанную встречу к …

Занеслися залётною пташкой

И все вы идёте в сёстры

Героиня противопоставляет сестринскому благочестию собственную сложную нелюбовь. Внешнее несходство скрывает утверждение более сильного чувства.

Из памяти твоей я выну этот день

Героиня воображает, как удалённая из памяти встреча продолжит преследовать адресата. Голос, письма и знакомые места будут вызывать тоску узнавания.

Как невеста, получаю

Письма поддерживают героиню, ощущающую близость смерти. Она отвечает другу просьбой не причинять зла и смотрит на обещающую покой звезду.

Креолка

Роскошный мир креолки соседствует с портом и рыбацкой жизнью. Тайное ночное свидание соединяет её с весёлым мулатом у фонтана.

Кто ты? Друг? — Не друг. — А кто же?

Таинственный жених обещает встречу за порогом земной жизни. Брачные образы соединяют отчуждение и ожидание бессмертной любви.

Лазурный, чистый день, девически-прозрачный

Прозрачный день заглядывает в комнату, где мужчина спокойно спит после близости. Девушка переживает потрясение и обман прежних представлений, плача и целуя его …

Лежат они, написанные наспех

Стихи лежат, написанные наспех, тяжёлые от горечи и нег; героиня распята между любовью и любовью. Она слышит, что где-то грозы, но не …

Люблю в романе всё пышное и роковое…

Пышным страстям романов противопоставлена простая трагедия двоих любящих. Физическая близость не отменяет несоединимости душ и взаимного одиночества.

Милому

Мёртвая невеста обращается к ожидающему её жениху из тихого зелёного рая. Воображаемые превращения должны облегчить ему страх и разлуку.

Мне жаль, что жизнь твоя бесследной

Сожаление о чужой жизни связано с возможностью остаться без любви. Высшее счастье понимается как способность самому одарить другого счастьем.

Мне ничего не надо

Простое возвращение к любимому человеку приносит покой и тихую радость. Любовь оказывается достаточным счастьем, не требующим иных даров.

Моей любви святая сила

Герой утверждает незаменимость пережитой любви. Уверенность в её святой силе даёт ему спокойное чувство внутреннего торжества.

Наша вера не погасла

Не знаешь, как выразить нежность!

Нежность представлена чувством, которое невозможно исчерпать поцелуями. В ней одновременно живут покой, тревога, древний бунт и новизна каждого прикосновения.

Не по любви

Неразнимчато (Зинаида Гиппиус)

Дымчатое прошлое и тёмное настоящее не разрушают единства двух людей. Их неразделимость подтверждается общей верой и короткой торжественной клятвой.

Не тайны и не печали

Каждая встреча переживается как борьба, сопровождаемая телесной дрожью. Власть близкого человека заставляет ощутить тесноту всего земного мира.

Нет, царевич, я не та

Героиня отказывается от роли, навязанной ей царевичем, и заявляет о пророческом ремесле. Предостережение о славе соединено с готовностью отвечать за близкого перед …

Не хулил меня, не славил

Душа близкого человека доверена героине на хранение. Она думает, как расстаться с нею, если за ней придёт Божий посланник.

Ночь (Ветки темным балдахином свешивающиеся)

Ночное впечатление складывается из запахов трав, звёзд, речного шума и любовного шёпота. Перечень завершается близостью желанных губ, превращающей пейзаж в единое чувственное …

О, если б в этот час желанного покоя

Герой воображает собственную смерть и поведение близких у гроба. Простая забота любимой оказывается важнее разговоров друзей о сокровенной мудрости.

Он в темных пальцах темную держал…

Воспоминание о римской прогулке соединяет розу, реквием и тоскливый жест близости. Причина расставания угадывается в глубоком различии двух родных миров.

Он ходит с женщиной в светлом…

Известие о прогулке любимого с другой вызывает видение далёкого берега и белых перьев. Повтор образа ветра передаёт незащищённость дома и сердца перед …