Только девочка
Голос девочки перечисляет ограничения, навязанные будущей женской роли. За требуемым молчанием раскрывается желание собственной звезды и свободного взгляда.
Здесь собраны короткие стихотворения русских классиков - законченные произведения, которые удобно прочитать за несколько минут. Лаконичные тексты сохраняют характерные образы, интонацию и мысль автора без сокращений.
Голос девочки перечисляет ограничения, навязанные будущей женской роли. За требуемым молчанием раскрывается желание собственной звезды и свободного взгляда.
Песня, которую пела любимая, вызывает у героя острую боль. Он ищет укрытия в лесу и надеется утопить горе в слезах.
Краткий миг в чужом сердце противопоставлен постоянному пребыванию любимой в душе героя.
Невеста просит возлюбленного сохранить верность единственному мгновению их близости. В ответ звучит обещание вечного единства, которое не может разрушить даже мучительная разлука.
Желание жить в сосновом лесу соединяется с поиском красоты мыслей и слов. Человеческая способность любить и сгорать мыслится как участие в чуткой, …
Одна мысль о свободе возвращает человеку чувство полной жизни. Возможность снова разделять с народом труд и борьбу ценится выше безопасности тюремного оцепенения.
Взаимная верность подкреплена памятью о признании и поцелуях. Песня призывает чаще встречаться и ценить общее чувство выше чужого мнения.
Герой просит ясного ответа на своё первое признание, предпочитая откровенность мучительной неопределённости. Отказ страшит его вечной тоской, но не отменяет права любимой …
Стареющий поэт ощущает уход своего поколения и отчуждение от новых певцов. Благодарность бессмертной Музе помогает ему услышать в них продолжение общего призвания.
Герой ощущает себя римлянином эпохи упадка, который пишет стихи среди скуки и угасающей красоты. Ни военные события, ни развлечения, ни само творчество …
Любимый взгляд приносит герою одновременно восхищение и мучение. Надежда самому пленить дорогую женщину обещает одним счастливым мгновением возместить весь пережитый любовный урон.
Герой выпускает на волю весеннюю песенку и посылает её к дому с незабудками. Встреченной розе она должна передать нежный поклон.
Человек с живым сердцем не может вынести жизнь без любви к адресату. Но попытка разобраться в её кудрях превращает даже мудреца в …
Герой просит, чтобы лишивший его сна сам испытал бессонную муку. Это пожелание связано с надеждой, что чужая боль напомнит об ответном добре.
Герой верит, что случайная встреча на пути не шутка судьбы, и зовёт друга войти в жизнь вместе, забыв прошлое. Он предлагает основать …
Знаменитость снисходит до полного рукопожатия, тогда как его супруга подаёт лишь два пальца. Краткая сатира высмеивает придворную спесь литературного окружения.
Роса на растении, чистое небо после дождя, улыбка, хризолит и скрипка за садом, которая говорит о далёком-близком. Радостный летний пейзаж.
Тончайшие краски не в ярких созвучьях, а в еле заметных дрожаниях струн. В минуты глубокого чувства мы видим сиянья планет запредельных и …
И любовь, и дружба приносят герою раны и тревогу. Он спрашивает, где найти радость, если самые близкие отношения лишают её.
Тополь и человек узнают друг в друге общее переживание света, грусти и грозы. Стойкость дерева становится образом единого долга живых тянуться к …
Герой сравнивает себя с высоким серебристым тополем, который встречает день шелестом листьев и тянется к небу. Он завидует здоровью дерева и просит …
Нагонный ветер делает реку полноводной, а обратный быстро её осушает. Эта переменчивость становится коротким сравнением с зависимостью человеческих состояний от внешних сил.
Весеннее пробуждение закрепляет примирение души с землёй. Отказ от поисков иной славы и далёких стран приводит к принятию общей земной судьбы.
Краткому посещению Аполлона противопоставлено высшее торжество поэта, принятого на Олимпе. Сила его песен так велика, что сам бог снимает перед ним свой …
Тоска представлена первобытной силой, существовавшей до сотворения мира. Её древний голос продолжает звучать в поэтических строфах героини.
Ночная метель и тяжёлая тоска создают пародийно-элегическое настроение. Его нарушает непристойный звук со старушкиной лежанки, после которого герой вновь предаётся печали.
Герой готов отказаться от наград и даже принять смерть, если ему вернут хотя бы час прежней жизни. Обращение к небесным силам передаёт …
Тоска предстает старой злой женщиной, которая живет в темной лесной келье и готовит губительное зелье. Герой предупреждает, что встреча с ней иссушит …
Затихание хорала и уход теней через храмовый портал сопровождают конец дня. Пережитое время остаётся в прощальном свете как неотмолённый грех и уподобляется …
Канун свидания требует от героя отказа от искусства, долга и собственной независимости. Мучительное ожидание обесценивается сомнением: сама встреча уже содержит разлуку, а …