Короткие стихи

Сумерки

Зимний переулок вызывает страшную фантазию об убийстве случайного прохожего. Желание освободить человека от жизни парадоксально соединяется с признанием любви к нему.

Так плыли: голова и лира

Плывущие голова и лира продолжают разный разговор: сожаление губ и умиротворение музыки. Мифологический речной путь соединяет гибель певца с неуничтожимым голосом его …

Телёнок сосёт

Терем

После дальних странствий герой возвращается к собственному дому и скрытому в нём сокровищу. Лесная сказка и узорчатый терем воплощают силу родного, древнего …

Терминология

Эвфемизмы расстрела и пыток перечислены как новый язык кровавых лет. За словесной изобретательностью обнаруживаются ложь, разжигание вражды и общая угроза насильственной смерти.

Тихая минута

Тихое созерцание после бури приносит принятие прошлого. Память об ушедшей отраде возвращается без прежней ревности и сожаления.

Только о детях

Две подписанные реплики сталкивают бескорыстную любовь к детям и страх потерять собственное я. Диалог сохраняет напряжение противоположных жизненных позиций.

Три птицы

Три светлые птицы дают миру сменяющиеся состояния цветного восторга. Появление чёрной тени обрывает праздник и уносит мгновение в вечность.

Ты любишь танцевать по краю

Танец любимой на краю вызывает восторг и тревожную неопределённость. Майский цветок возвращает сердцу желание любить.

Улыбкой?

Получив способность исцелять слезами, герой тревожится о безмерности мирового горя. Улыбка вестника подсказывает иной способ помощи.

Ученик (Цветаева)/1

Желание быть учеником выражено как готовность защищать учителя от толпы. Беззаветная верность завершается согласием первым разделить его костёр.

Ученик (Цветаева)/2

Час ученичества требует укротить гордость и принять тяжесть избранного закона. За добровольным подчинением уже различим другой необходимый предел - верховный час одиночества.

Ученик (Цветаева)/5

Был час чудотворен и полон, как древние были; герой помнит, как бок о бок они всходили на холм. Речь ручьёв сплеталась с …

Ученик (Цветаева)/6

Величие труб, бурь и крыльев уменьшается перед адресатом. Повторы передают безусловное поклонение и трепет.

Ученик (Цветаева)/7

Покорное следование за красным плащом проходит через жгучие пески и злые волны. Неизменная робость шага противопоставлена всё более явной лживости ведущего.

Ханский полон (Цветаева)/3

Русь изображена непокорным и зачарованным конём. Бедность, насилие и историческая зависимость соединены в горьком фольклорном обращении.

Хвала Афродите (Цветаева)/1

Блаженны те дочери Земли, что бросали негу ради боя и бега и вступили в Елисейские поля. Говорящая не променяет заоблачное содружество на …

Хвала Афродите (Цветаева)/2

Богов уже не те щедроты и река не та. Героиня просит голубок Венеры лететь в закатные ворота, а сама лежит на похолодевших …

Хвала Афродите (Цветаева)/3

Героиня говорит богине, что её стая тщетно гремит в ветвях, а она роняет пояс и мирт. Стрела Эрота освободила её от власти …

Хвала Афродите (Цветаева)/4

Афродита изображена властительницей, перед которой бессильны даже царства и полководцы. Поклонение чувственной силе сопровождается возмущением её жестоким господством.

Ходит пёс

Шутливая частушка нанизывает короткие созвучия вокруг собаки, матроса и папирос. Игровая форма держится на ритме и нарочитой простоте рассказа.

Хоть немножко

Краткое прикосновение перед разлукой делает близкого человека бесконечно дорогим. Вопрос о взаимности сохраняет неуверенность среди пережитого счастья.

Хрусталь

Разноцветные глаза открывают герою разные состояния мироздания и памяти. Даже пережитые измены не уничтожают возможности новой близости.

Хрюшка

Жалоба свиньи на отсутствие аппетита опровергается огромным перечнем уже съеденного. Сочувственный совет обратиться к врачу доводит комическое несоответствие до конца.

Цветочный звон

Распускание цветка воображается как едва слышимый звон. Тайна рождения связывает выход к свету с внутренней музыкой роста.

Цвет пшеницы

Хвала красоте любимой разворачивается в воображаемый совместный танец. Природные превращения обещают близость вплоть до звёздного пространства.

Чара

Далёкий звук вызывает ожидание древней, почти сверхъестественной чары. Последние строки раскрывают её живой источник в голосе и облике яванской танцовщицы.

Черкешенке

Череда природных и танцевальных сравнений восхваляет красоту девушки. Финал отказывается от сравнений ради признания её несравненности.

Четыре звена

Жизнь человека проходит от младенчества и страсти к остыванию и смерти. Смена металлов превращает возрастные ступени в образ неизбежного нисхождения.

Элегия (Деревья Кронверкского сада)

Душа мысленно возвращается в своё грандиозное духовное отечество. Оставленное ею человеческое существование кажется герою ничтожным и непостигающим иной мир.