Короткие стихи

Поэт

Спокойствие

Сравнение бегущего родника с гниющей стоячей водой становится призывом к непрерывному движению мысли. Остановка разума изображена духовной гибелью и условием разрастания тьмы.

Я рад, когда с земного лона

Наблюдение за молодой птичьей семьёй вызывает тихую радость. Неподвижность человека позволяет птице оставаться рядом в доверчивой естественности.

26 мая 1880 года. К памятнику Пушкина

Открытие памятника Пушкину становится поводом проверить отношение современников к его наследию. Торжественная хвала сменяется обвинением тех, кто шумно присваивает себе право судить …

А. П. Боткиной. Невесте

Благодарность невесте за ананас соединяет дружескую память с пожеланием счастья. Южный плод становится знаком тепла, способного утешить и в ненастье.

А. П. Боткиной при получении апельсинов

Шутливая записка к подарку: спасибо за апельсины, пусть адресат будет сладкой и румяной. Совет свить гнездо, но не выходить замуж, не быть …

Арагва

Горная река Арагва улыбается среди лесистых гор, пенится и вслух упрекает камни за мрачный вид. Автор хочет унести с собой её звонкий …

В больнице Всех Скорбящих

Встреча с душевнобольным заставляет героя помнить о чужих насмешках и общей уязвимости. Граница между наблюдателями и пациентом кажется ему ближе, чем принято …

Весна (Уходи, зима седая!)

Весна изображена победоносной царицей, вытесняющей бессильную зиму. Тёплые ливни, ветерки, пчёлы и бабочки составляют её ликующее войско.

Горячее солнце так ласково греет

Ласковое солнце и мирное небо возвращают сердцу молодость. В коротком пейзажном впечатлении оживают любовь, вера и ожидание.

Давно сказал мне голос неземной:

В сохранившейся части герой слышит обещание, что счастья для него нет, и переживает одиночество среди цветущего мира. Он мечтает о счастье, боится …

Дул север. Плакала трава

Холодный ветер словно завершает пору любовных грёз в саду. Последняя песня соловья неожиданно возвращает человеку способность на миг воскреснуть.

Душа наша — в сумраке светоч приветный

Душа уподоблена светильнику, который мог бы согреть и направить людей. Его напрасный зов в пустыне выражает одиночество неразделённого духовного дара.

Замолк последний звук. Как тихое рыданье

Последний звук песни выражает горечь окончательного прощания. Светлые дни уподоблены сну, который невозможно вернуть слезами.

За то, что вы всегда от колыбели лгали

Герой упрекает людей в лжи и жадном потреблении жизненных даров. Без раздумья, сомнения и труда обманутая ими жизнь не приносит отдачи.

Какой я, Машенька, поэт?

Сравнение с певчей птицей обнажает несвободу русского поэта. Вместо открытого мира ему достаётся цензурная клетка, где разрешено лишь послушное пение гимна.

Когда душа твоя истерзана страданьем

Истерзанному человеку предлагается обратиться к воплощению кротости и любви. Молитва обещает примирение и новые силы для борьбы с судьбой.

Мелкие волненья, будничные встречи

Будничная жизнь описана как череда бесплодных дней и лживых слов. Негодование уступает мрачному признанию бессилия перед душевной мертвечиной.

На новый 1880 год

Образы венцов в религии и человеческих обрядах подводят к вопросу о наступившем годе. Праздничное ожидание омрачено возможностью насилия или шутовского унижения времени.

Ничтожество

Размышление о небытии проходит через память рождения, жизненные ошибки и неизбежность утрат. Невозможность познать окончательную границу не отменяет желания жить и страха …

О, пока мы так свежи и юны,

Поэт обращается к молодым певцам красоты и любви с призывом своей песней пробуждать сердца и сохранять чистоту среди лжи. Его взгляд устремлён …

О, спасибо вам, детские годы мои

Герой благодарит тяжёлое детство за воспитанное в нём сострадание. Ранняя боль открыла ему путь братской любви и печали.

Порваны прежние струны на лире моей

Прежняя лира любви и надежды уступает песне осмеянных слёз. Поэт хочет, чтобы новое звучание утешало людей, не нашедших сострадания.

Посвящение к неизданной комедии

Посвящение связывает смех и слёзы как неизбежные стороны человеческой жизни. Герой просит музу хотя бы ненадолго смягчить тяжёлую действительность доброй насмешкой.

Пусть стонет мрачный лес при шуме непогоды

Ночная непогода становится собратом истерзанной души. Рёв реки и леса выражает её рыдания, борьбу и проклятия.

Успокоение

Ночная картина звездного неба создает ощущение торжественной тишины, в которой уставшая от злобы душа обретает покой. Этот покой обращает ее к небу …

Уходишь ты, и сердце в час разлуки

Разлука наступает после долгих лет мучительной и бесплодной любви. Сердце героя замирает, а воспоминания превращаются в гробницы, которым уже не ответить на …

Ханские жёны

Гробницы ханских жён окружены заботливой южной природой, но красота не стирает память о насилии. Стихотворение связывает несвободу пленниц с возмездием, пережившим само …

Я умру, а солнце над землею

Герой принимает неизбежность собственной смерти, но сожалеет о расставании с красотой природы и земной жизнью. Только природа, изображенная любящей матерью, давала ему …

В Заонежьи

По пустынному северному пути звучит одна телеграфная проволока. Её стон заставляет героя тревожиться о жизни, которая приходит в край через страдание.