В дурную погоду

Пусть говорят, что наша молодёжь
Поэзии не знает — знать не хочет, —
И что её когда-нибудь подточит
Под самый под корень практическая ложь, —
Пусть говорят, что это ей пророчит
Один бесплодный путь к бесславию, что ей
Без творчества, как ржи без тёплых, ясных дней
Не вызреть…
                        Выхожу один я в чисто поле
И чувствую — тоска! и дрогну поневоле.
Так сыро, — сиверко!..
                                          И что это за рожь!
Местами зелена, местами низко клонит
Свои колосики к разрыхленной земле
И точно смята вся; а в бледно-серой мгле
Лохмотья туч над нею ветер гонит…
Когда же, наконец, дождусь я ясных дней!
Поднимется ль опять дождём прибитый колос?
Иль никогда среди родимых мне полей
Не отзовётся мне ретивой жницы голос,
И не мелькнёт венок из полевых цветов
Над пыльным золотом увесистых снопов?!.

<1875>