Старая няня

          Ты девчонкой крепостной
          По дороге столбовой
К нам с обозом дотащилася;
Долго плакала, дичилася,
                    Не причесанная,
                    Не отесанная…

          Чуть я начал подрастать,
          Стали няню выбирать,—
И тебя ко мне приставили,
И обули, и наставили,
                    Чтоб не важничала,
                    Не проказничала.

          Славной няней ты была,
          Скоро в роль свою вошла:

Теребила меня за ворот,
Да гулять водила за город…
                    С горок скатывалась,
                    В рожь запрятывалась…

          Иль раздевшись на песке
          Ты плескалась в ручейке,
Выжимала свои косыньки;
А кругом шумели сосенки,
                    Птички радовались…
                    Мы оглядывались…

          Вот пришла зимы пора;
          Дальше нашего двора
Не пускали нас с салазками;
Ты меня, не муча ласками,
                    То закутывала,
                    То раскутывала.

          Раз, — я помню, — при огне
          Ты чулки вязала мне, —
(Или платье свое штопала) —
К нам метель в окошко хлопала,

                    Песнь затягивала, —
                    Сердце вздрагивало…

          Ты ж другую песню мне
          Напевала при огне:
«Ай, кипят котлы кипучие!..»
Помню сказки я певучие,
                    Сказки всяческие, —
                    Не ребяческие…

          И, побитая не раз,
          Ты любила, рассердясь,
Потихоньку мне отплачивать,—
Меня больно поколачивать;
                    Я не жаловался,
                    Отбояривался.

          А как в школу поступил,
          Я читать тебя учил:
Ты за мной твердила «Верую»…
И потом молилась с верою,
                    С воздыханиями,
                    С причитаниями.

          По ночам на образа
          Возводила ты глаза,
Озаренные лампадкою;
И когда с мечтою сладкою
                    Сон мой спутывался,
                    Я закутывался…

          Но пришли твои года…
          Подросла ты — и тогда,
Звать, тебя цыганка сглазила:
Из окна ты ночью лазила,
                    Вся трепещущая,
                    С кем-то шепчущая…

          Друг любил тебя шутя,
          И, поблекнув, не цветя,
Перестала ты пошаливать:
Начала свой грех замаливать;
                    Много маялася,—
                    Мне же каялася!

.............

          Через тридцать лет, домой
          Я вернулся, и слепой
Уж застал тебя старушкою,
В темной кухне, с чайной кружкою…—
                    Ты догадывалась…
                    Слезно радовалась.

          И когда я лег вздремнуть,
          Ты пришла меня разуть,—
Как дитя свое любимое,—
Старика, в гнездо родимое
                    Воротившегося,
                    Истомившегося.

          Я измучен был, а ты
          Прожила без суеты
И мятежных дум не ведала,
Капли яду не отведала,—
                    Яду мающихся,
                    Сомневающихся.

          И напомнила Христа
          Ты страдальцу без креста,

Гражданину, сыну времени,
Посреди родного племени
                    Прозябающему,
                    Изнывающему.

          Бог с тобой! я жизнь мою
          Не сменяю на твою…
Но ты мне близка, безродная,
В самом рабстве благородная,
                    Не оплаченная
                    И утраченная.