Хандра с проблесками (Вяземский)/«Такой-то умер». Что ж?

7.

Что выехал в Ростов.

                Дмитриев

«Такой-то умер». Что ж? Он жил да был и умер.
Да, умер! Вот и всё. Всем жребий нам таков.
Из книги бытия один был вырван нумер.
И в книгу внесено, что «выехал в Ростов».
Мы все попутчики в Ростов. Один поране,
Другой так попоздней, но всем ночлег один:
Есть подорожная у каждого в кармане,
И похороны всем — последствие крестин.
А после? Вот вопрос. Как знать, зачем пришли мы?
Зачем уходим мы? На всём лежит покров,
И думают себе земные пилигримы:
А что-то скажет нам загадочный Ростов?